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Confidencias 


Ao  cair  de  uma  linda  tarde  de  Agosto,  duas 
senhoras  recostadas  n'um  elegante  caleche 
que  seguia  na  direcção  do  Cacem,  conver- 
savam tão  preocupadamente,  que  nem  viam  alguns 
trens  que  durante  o  caminho  as  encontraram,  nem 
tão  pouco  correspondiam  ás  saudações  que  lhes 
dirigiam. 

Eram  duas  meninas,  de  mui  desencontrada  bel- 
leza  todavia,  que  bem  deixavam  conhecer  serem  de 
famílias  diversas  :  tão  dissimilhantes  era  as  suas 
physionomias.  Branca,  loira,  de  olhos  vivos,  e  azues 
como  o  azul  do  nosso  ceu,  uma  d'ellas.  A  outra, 
pJillida  e  de  cabello  negro.  Aquella,  altiva  e  bri- 
lhante de  luz  e  de  esperança  ;  esta,  triste  e  amar- 
gurada, mas  de  uma  grandiosa  e  poética  expressão 
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de  olhar  que  revelava  uma  alma  ardente  e  afflicta. 
Em  cada  poro  do  seio  alvo  e  seductor  da  primeira, 
parecia  ver-se  uma  estrella,  em  cada  veia,  um  raio 
de  luz.  Toda  a  bélleza  da  segunda,  residia  no  olhar 
ardente  e  triste  com  que  cobria  tudo  que  a  rodeava, 
deixando  adivinhar  a  nobreza  do  seu  pensamento 
e  o  poder  da  sua  vontade.  Espessas  sobrancelhas 
resguardavam  o  brilho  dos  seus  olhos,  do  mesmo 
modo,  talvez  que  a  sua  dignidade  de  senhora  oc- 
cultava  os  seus  desgostos  de  mulher.  Via-se  que 
já  pelos  lábios  lhe  passara  como  um  vento  glacial, 
o  sorriso  da  resignação  na  dor.  Dir-se-hia  que  o 
perfume  da  sua  alma  ia  morrer  sem  se  exhalar,  e 
sem  que  outro  coração  o  respirasse ! 

As  duas  senhoras  eram  Maria  Lúcia  Vidueira,  e 
Sophia  de  Lima.  Alguns  dias  haviam  já  decorrido 
depois  do  casamento  da  filha  do  barão  de  Sousa, 
mas  era  esta  a  primeira  occasião  em  que  as  duas 
amigas  podiam  livremente  falar-se,  e  contarem  uma 
á  outra  os  seus  desgostos  e  os  seus  segredos. 

Olharam-se  por  um  momento  com  uma  superior 
expressão  de  confiança  e  de  mutua  amisade.  A  con- 
versação que  entretinham  parecia  ser  para  qual- 
quer d'ellas  a  suprema  prova  da  reciproca  amisade 
de  ambas. 

Até  ao  momento  de  passarem  Bemfica,  as  duas 
senhoras  haviam  simulado  que  nenhuma  confiden- 
cia tinham  que  revelar-se,  e  que  nenhum  dissabor 
as  opprimia.  Recostadas  no  caleche,  conversavam 
pouco  e  vagamente,  espalhando  a  vista  com  dis- 
tracção e  ao  accaso  sobre  um  monte  ou  uma  quinta. 
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Quem  as  visse  então  diria  que  nenhuma  d'ellas 
tinha  cuidados  no  espirito,  nem  pesares  no  peito. 

Estas  estudadas  apparencias,  que  servem  na  vida 
de  Lisboa  para  occultar  muitas  vezes  á  sociedade 
magoas  de  espirito  ou  circumstancias  de  fortuna, 
empregavam-as  agora  as  duas  amigas  para  que  ao 
vel-as  dissessem  todos  que  as  conheciam :  Para  es- 
tas é  que  está  a  vida!  Uma  casada  e  feliz,  a  outra 
solteira  e  rica  í 

Porque  as  qualidades  de  caracter,  e  as  eventua- 
lidades de  fortuna,  são  julgadas  sempre  não  pelo 
que  realmente  são,  mas  pelo  que  ao  mundo  pare- 
cem, e  pelo  que  no  mundo  se  diz  d'ellas  ! 

A  conversação-  que  as  prendiam  quando  no  prin- 
cipio d'estes  capitulos  as  encontrámos  havia  come- 
çado do  seguinte  modo. 

—  Se  te  mandei  convidar  para  passares  na  mi- 
nha companhia  alguns  dias  em  Cintra,  disse  Sophia 
é  porque  já  era  tempo  para  a  minha  alma  de  ter 
outra  alma  amiga  com  quem  chorar  ! 

—  Chorar !  exclamou  Maria  Lúcia.  Então  não  és 
feliz,  Sophia  ? 

A  filha  do  barão  de  Sousa  soltou  um  suspiro, 
o  primeiro  desde  que  partira,  e  único  durante  o 
caminho  ;  mas  a  idéa  da  felicidade  que  ella  havia 
antevisto  outr'ora  atravez  do  prisma  encantado  dos 
seus  sonhos  de  donzella,  a  idéa  da  felicidade  que 
havia  sido  para  ella  a  única  cogitação  e  a  única  es- 
perança, porque  a  essa  idéa  ia  reunido  um  futuro 
de  amor  e  de  paz,  amedrontou  a  agora  —  essa  idéa  1 
Porque   se   encontrava  sem  horisonte  na  vida^  en- 
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leada  n'uma  situação  fatal,  e  —  na  flor  da  existên- 
cia—  já  sem  amor  e  sem  esperança! 

—  Não  és  feliz  ?  perguntou  Maria  Lúcia.  Também 
tu  não  és  feliz  1 

—  Também !  exclamou  Sophia  com  um  sorriso 
amargo.  Também !  Queres  então  comparar  os  teus 
devaneios  com  os  meus  desgostos,  e  julgas  que  — 
sem  amor  e  sem  esperança,  presa  e  escrava  para 
sempre  de  um  homem  que  me  é  indifferente,  e  a 
quem  eu  o  sou  também,  —  tenho  inguaes  motivos 
na  minha. dor  do  que  tu,  por  não  teres  ido  hontem 
a  um  passeio,  ou  não  te  haverem  talvez  levado  a 
um  baile! 

—  Os  meus  desgostos  são  maiores  do  que  pen- 
sas, Sophia.  Amo  também,  e  querem  casar-me  com 
outro  homem ! 

—  Oh  !  Pobre  amiga  !  exclamou  Sophia  apertando 
entre  as  mãos  os  dedos  delicados  da  sua  compa- 
nheira. Que  haverá  de  fatal  na  vida  de  Lisboa  para 
que  nenhum  sentimento  e  nenhum  affecto  possa 
brotar  espontâneo  e  robustecer  feliz  ? 

—  Conta-me  primeiro  o  que  se  passa  comtigo, 
será  sempre  tempo  para  tratarmos  de  mim.  Teu 
marido  ? 

—  Ia  fazer-lhe  comprehender  que  havia  sido  obri- 
gada a  dar-lhe  a  minha  mão,  e  que  só  poderia  ele- 
var-se  a  meus  olhos  considerando-me  como  uma 
pessoa  da  sua  familia,  mas  respeitando  em  mim  a 
mulher  que  lhe  não  pertencia  de  alma,  quando  elle 
foi  o  primeiro  a  explicar  me  de  que  modo  via  a  si- 
tuação de  qualquer  de  nós,  respectivamente  ao  ou- 
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tro  :  que  tinha  por  mim  a  admiração  e  o  respeito 
que  as  minhas  qualidades  mereciam,  mas  que  nem 
me  pedia  amor  nem  m'o  dava :  que  havia  pedido  a 
minha  mão,  por  saber  que  tudo  havia  terminado 
entre  mim  e  Guilherme,  porque  aliás,  nem  o  seu 
melindre  quereria  sujeitar-se  a  uma  derrota,  nem  a 
sua  dignidade  lhe  permittia  alguma  traição  com  que 
desthronasse  Guilherme  do  amor  que  eu  lhe  tinha. 
Conservei-me  calada  durante  todo  o  tempo  que  le- 
vou a  dizer  isto,  mas  no  intimo  do  peito  chorava 
com  lagrimas  de  sangue  o  destino  que  me  enca- 
deara a  um  vilão  que  me  mentia ! 

—  Mentia  I 

—  Em  tudo.  Porque  fora  elle  quem  planeara  a 
mais  vil,  a  mais  degradante  comedia  que  uma  ima- 
ginação extraviada  nos  desatinos  do  calculo  interes- 
seiro e  mesquinho  pôde  ter  sonhado.  Elle  fez  com 
que  Guilherme  fizesse  a  corte  á  Tomazia  Villar,  com 
o  pretexto  de  que  uma  palavra  d'ella  a  meu  pae 
lhe  alcançaria  a  minha  mão,  logo  que  elle  lhe  fi- 
zesse comprehender  que  d'este  casamento  dependia 
a  sua  fortuna  \  e  depois  aproveitando  o  engano  em 
que  vivi,  e  que  tu  em  parte  suscitaste,  Maria  Lú- 
cia, accusando  aquella  nobre  alma  que  eu  defendia 
ainda,  elle  usou  então  do  plano  que  havia  aconse- 
lhado a  Guilherme,  e  aproveitando  o  meu  despeito 
que  só  pedia  esquecimento  para  o  que  aparente- 
mente me  trahia,  e  vingança  para  o  destino  que  me 
atormentara,  conseguiu  da  minha  dor  que  eu  não 
recuasse  um  amparo  para  a  minha  existência  afli- 
cta,  uma  voz  que  me  consolasse  na  vida  do  que  a 
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vida  me  havia  desvanecido  n'um  sonho,  um  com- 
panheiro, um  marido  !  Mas  na  véspera  do  meu  ca- 
samento, cm  lua  casa,  depois  do  theatro  —  lembras- 
te ?  eu  ouvi  da  bocca  de  Guilherme  a  verdade  in- 
teira e  pura  como  ella  sae  sempre  d'aquella  nobre 
e  elevada  consciência  !  Mas  era  tarde.  Só  um  es- 
cândalo poderia  quebrar  tudo,  um  escândalo  que 
ia  desacreditar  meu  pae,  e  perder  me.  Pcrder-me  1 
E  que  fui  eu  fazer  com  isto  senão  perder-me  tam- 
bcir.  ! 

—  Desde  então.  . . 

—  Desde  então,  nem  uma  palavra  entre  mim  e 
meu  marido  —  meu  marido!  Torna-se-me  odiosa 
esta  palavra.  A  maior  parte  dos  dias  não  o  vejo. 
Costuma  recolher  de  madrugada  —  quando  se  re- 
colhe 1  Janta  sempre  fora,  e  almoça  no  seu  quarto. 

—  E  quando  alguma  vez,  por  accaso^  se  encon- 
tram n'um  corredor,  ou  n'uma  das  sallas? 

—  Falamo-nos  como  duas  pessoas  que  se  viram 
na  véspera,  mas  a  quem  nenhuma  intimidade  liga. 
—  Como  passou  a  noite  ?  —  Foi  hontem  ao  thea- 
tro ?  —  Vae  hoje  ? 

—  As  noites. .  . 

—  As  noites  passo-as  no  meu  quarto,  e  algumas 
vezes  no  theatro.  Meu  pae  vae  muitas  noites  visi- 
tar-me,  demora-se  a  tomar  chá  commigo,  c  leva-me 
também  algumas  vezes  ao  theatro. 

—  Teu  pae  !  E  que  diz  elle.  . . 

—  Não  estima  meu  marido.  Deu-lhe  a  minha  mão 
porque  o  marquez  de  Villar  instou  immcnso  e  acon- 
selhou muito  este  casamento,  para  se  ver  livre  prc- 
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vavelnicnte  dos  requerimentos  contínuos  da  mar- 
queza. 

—  Que  vida!  disse  Maria  Lúcia. 

—  Julgas  que  sou  a  única  ?  Lisboa  é  fértil  n'es- 
tes  exemplos  Os  casamentos  aqui  são  muito  infe- 
lizes, porque  os  pães  de  ordinário  sacriíicam  as  fi- 
lhas aos  interesses  da  sua  casa,  e  nunca  attcndcm 
aos  impulsos  do  seu  coração.  Meu  pae  tem-me  con- 
tado, para  me  consolar,  historias  íataes  e  medo- 
nhas que  ahi  vão  por  Lisboa,  mais  medonhas  e 
mais  faiaes  ainda  porque  a  sociedade  conhece-as 
e  não  as  accusa ! 

—  E  é  exigente,  escrupuloso^  severo  para  com- 
tigo  !  Prohibe  te  que  saias,  que  recebas  visitas,  que 
te  dês  commigo  por  exemplo  ? 

—  Não.  Mesmo  porque  elle  depende  de  mim  em 
muitas  coisas  que  estão  ligadas  á  sua  vida  exterior. 
Parece  que  meu  pae  redigiu  as  escripturas  pouco 
favoravelmente  para  meu  marido.  A  minha  fortuna 
pertence-me  ainda,  e  ha  de  pertencer-me  emquanto 
eu  quizer,  porque  só  a  legitima  de  minha  mãe  me 
coube  por  emquanto,  e  meu  marido  só  se  encontrou 
com  o  meu  dote  ! 

—  Que  te  parece,  í^crá  gastador,  perdulário? 

—  Nada  sei.  Todavia  anda  um  mysterio  em  tudo 
sto ;  esse  homem  gosta  d'a]guem,  ama  necessaria- 
mente uma  mulher,  tenho  toda  a  certeza  disto,  ape- 
sar de  nada  me  haverem  dito,  e  de  eu  nada  ter 
visto  que  robusteça  esta  idéa ! 

—  Que  motivo  então. . . 

—  Nenhum  motivo.   Adivinho-o,  'presinto-o  pelo 
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ar  inquieto  em  que  o  vejo,  por  algumas  perguntas 
que  meu  pae  me  dirige. 

—  Teu  pae! 

—  Digo-te  que  anda  n'isto  um  mysterio,  um  mys- 
terio  que  também  envolve  meu  pae  se  não  me  en- 
gano. 

—  Como  assim ! 

—  Por  muitas  vezes  me  tem  perguntado  com  an- 
ciedade  a  que  hora  meu  marido  se  recolheu  na  ves 
pêra,  quem  o  procura  de  manhã,  se  costuma  rece- 
ber cartas. .  . 

—  Pura  curiosidade  de  sogro !  disse  Maria  Lú- 
cia. 

—  E'  possível ;  mas  por  que  motivo  tem  meu 
marido  de  assignatura  uma  frisa  em  S.  Carlos  sem 
que  nunca  me  con  ide  para  ella,  e  uma  frisa  de 
bocca  communicando  para  o  palco !  ?  Porque  mo- 
tivo, também,  o  distingue  meu  pae  frequentes  ve- 
zes entre  os  bastidores  ?  Porque  motivo,  sobre- 
tudo, fez  elle  tanta  diligencia  para  conseguir  ser 
medico  do  theatro  ? 

—  Para  ter  entrada,  talvez  ;  ouvi  dizer  que  os  es- 
criptores  públicos  e  facultativos  da  empreza  tinham 
os  seus  logares. 

—  Se  fosse  para  ter  entrada,  que  precisão  teria 
de  assignar  para  uma  frisa!  Não  1  Foi  para  ter  en- 
trada no  palco,  visto  que  as  ordens  são  positivas  e 
severas,  e  que  só  penetram  no  palco  os  que  teem 
direito  a  isso. 

—  Mas    que    te    pôde   isso   importar,    se    não  o 
amas  ? ! 
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—  Importa-me  muito,  apesar  de  não  o  amar,  por- 
que adivinho  um  mysterio^  como  já  te  disse,  que 
também  envolve  meu  pae,  e  é  isso  que  me  in- 
quieta. 

—  Pobre  Sophia  !  exclamou  Maria  Lúcia  ;  sem^ 
pre  boa  filha ! 

—  Meu  pae,  percebes  tu,  Maria,  tem  de  ha  muito 
tempo  intimidade  com  uma  pessoa  do  theatro.  Como 
a  companhia  de  canto  varia  todas  as  epochas,  e  a 
tal  pessoa  tem  permanecido,  é  claro  que  pertence 
á  companhia  de  baile,  de  que  algumas  primeiras 
dançarinas  residem  sempre  em  Lisboa.  Ora,  não  te 
parece,  Maria,  que  ha  muita  relação  entre  as  per- 
guntas curiosas  de  meu  pae  acerca  de  meu  marido, 
e  a  assiduidade  d'este  nos  bastidores  de  S.  Carlos  ? 
Nenhum  cuidado  me  dão  taes  amores,  já  podes  fa- 
zer idéa,  porem  sei  que  meu  pae  ha  muito  tempo 
que  não  sympathisa  com  meu  marido,  e  ultima- 
mente sei  que  até  o  odeia ! 

—  Odcia-o  1 

—  Sim.  E  tu  não  sabes  quem  é  meu  pae,  e  que 
almas  são  aquellas  como  a  d'elle  que  se  incen- 
deiam por  uma  idéa,  e  sacrificam  tudo  a  uma 
vingança !  Pelo  que  ouvi  dizer  uma  vez  a  meu 
pae,  parece  que  n'uma  ceia  onde  lhe  apresentaram 
meu  marido,  começou  esta  antipathia  invencível  do 
sogro  para  o  genro,  porque  Lima,  que  a  esse  tempo 
não  tinha  provavelmente  a  menor  idéa  de  reques- 
tar a  minha  mão,  disse  coisas  horrorosas,  segundo 
penso,  a  respeito  das  meninas  bem  educadas  de 
Lisboa,   e   apresentou   n'um  quadro  de  escândalos 
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OS  resultados  que  se  tiram  n'esta  terra  da  educa- 
ção do  nosso  sexo.  Meu  pae  offendeu  se  por  sua 
filha,  e  tomou  o  meu  partido  accusando  de  homem 
de  mau  gosto  quem  expendesse  taes  idéas,  ou  se- 
quer as  partilhasse.  Data  de  essa  noite  a  indispo- 
sição que  ainda  lavra  entre  elles  I 

Depois  de  uma  pausa  em  que  as  duas  senhoras 
se  olharam  por  instantes,  sem  que  nenhuma  ousasse 
quebrar  o  encanto  d'aquella  mudez  expressiva  que 
revelava  que  o  mesmo  pensamento  as  unia,  a  mesma 
dor  as  ligava,  Maria  Lúcia  perguntou  como  que 
medrosa  á  sua  amiga  : 

—  E...  elle? 

—  Não  o  tornei  a  ver  desde  a  véspera  do  meu 
casamento,  disse  a  noiva. 

E  as  lagrimas  que  lhe  saltaram  dos  olhos  termina- 
ram a  sua  idéa,  revelando  de  que  saudade  e  angus- 
tia tinha  sido  todo  este  tempo  em  que  a  sua  vista 
não  havia  encontrado  nunca  a  delle. 

—  Tel-o-has  visto  ?  perguntou  depois  anciosa. 

—  Vi  um  artigo  seu  que  em  minha  casa  gabaram 
muito,  e  de  que  o  marquez  de  V^illar  está  conten- 
tíssimo. 

—  Sim,  sei  que  escreve  agora  para  o  jornal  d'esse 
partido,  e  que  se  estrelou  na  politica.  Deus  lhe  dê 
fortuna,  ao  menos,  no  seu  destino,  já  que  tão  des- 
graçado o  fez  para  o  nosso  amor  ! 

—  Vejo  que  o  amas  ainda,  porque  ainda  te  inte- 
ressas por  elle  !  Toma  cuidado,  Sophia,  se  a  tua 
vida  é  n'esta  occasião  uma  existência  de  mysterio  e 
de  expectativa,  não  queiras  que  o  remate  de  um  fu- 
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turo  que  nem  prevês  por  emquanto,  seja  menos  ai- 
roso á  tua  dignidade  e.  'inenos  favorável  aos  teus 
créditos.  Quem  te  diz,  que  Guilherme  da  Cunha, 
envolvido  na  politica  e  nas  ambições  que  devoram 
os  homens  públicos,  não  venha  a  esquecer-te,  e  não 
chegue  até  a  reflectir  que  a  quebra  d'esses  amores 
auxiliou  de  certo  modo  o  seu  destino,  porque  em- 
quanto cogitasse  muito  em  ti  e  em  te  merecer,  não 
teria  decerto  nem  resolução  nem  força  para  empre- 
hender  a  grande  lucta  a  que  ultimamente  se  pro- 
poz !  Depois,  tu  não  fazes  idéa  do  que  é  a  vida  que 
levam  esses  escriptores  públicos^  os  jornalistas  prin- 
cipalmente que,  segundo  ouço  dizer  em  minha  casa, 
fazem  danoite  dia,  principiam  a  escrever  depois  do 
theatro,  e  recolhem-se  de  madrugada !  Todos  os 
artistas  de  theatro  os  procuram  e  convidam  para 
jantares  com  a  intenção  de  alcançarem  a  sua  bene- 
volência e  alguns  elogios;  já  vês  que  devem  ser 
reuniões,  a  que  também  assistem  as  dançarinas,  as 
actrizes,  todas  essas  mulheres  que  valem  menos  do 
que  nós  em  educação  e  em  qualidades,  mas  que  nos 
vencem  em  seducção  e  em  prestigio:  e  então  julgas 
que  no  centro  da  vida  agitada  em  que  se  lançou 
possa  viver  o  seu  amor  nobre  e  puro  por  muito 
tempo !  ? 

—  Dizes-me  tristes  coisas !  exclamou  Sophia.  Pa- 
rece que  a  dor  da  minha  situação  devia  merecer  á 
tua  generosidade  algumas  palavras  de  consolação  e 
de  esperança  ! 

N'esta  occasião  sentiu-se  o  trote  rasgado  de  um 
cavallo,  que  momentos  depois,   ao  approximar  do 
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trem  que  conduzia  as  duas  senhoras,  abrandou  de 
súbito  e  continuou  a  passo. 

Maria  Lúcia  Vidueira  virou  a  cabeça  para  ver 
quem  era  o  cavalleiro,  e  um  sorriso  quasi  imperce- 
ptivel  lhe  assomou  aos  lábios.  N'este  momento  o 
trem  seguiu  com  mais  vagar,  e  o  cavalleiro  viu  se 
obrigado  a  passar  adeante,  não  sem  olhar  para  as 
duas  senhoras,  e  as  cumprimentar. 

—  E'  para  ti  este  comprimento  ?  perguntou  So- 
phia  de  Lima. 

—  Para  mim  é,  respondeu  Maria  Lúcia,  fazen- 
do-se  corada.  Conheces  esse  rapaz  ? 

—  Não  me  recordo  de  o  ter  encontrado  nunca. 
Como  se  chama  / 

—  Teixeira. 

—  O  primeiro  nome? 

—  José. 

Sophia  de  Lima  olhou  outra  vez  para  o  cavallei- 
ro e  para  o  cavallo :  o  cavallo  bem  se  via  que  era 
de  aluguer;  o  cavalleiro  era,  guardadas  as  propor- 
ções, tão  insignificante  como  o  cavallo.  Pelo  modo 
de  cortejar,  que  é  um  dos  segredos  da  elegância  e 
disiincção  do  homem  delicado,  havia  elle  já  reve- 
lado que  poucas  vezes  na  sua  vida  tinha  cumpri- 
mentado senhoras,  A  pretenção  do  vestuário  aca- 
bava de  o  fazer  conhecer.  Levava  um  fraque  azul, 
de  botões  amarellos,  em  detestável  harm.onia  com 
uma  calça  cor  de  laranja,  de  lista  larg^  cor  de  rosa 
e  branca  que,  vendo  se  de  costas,  deixava  adivinhar 
algum  collete  de  padrão  histórico.  Era  um  d\stes 
homens  que  preferem  sempre  as  cores  claras,  mas 
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que  nem  ao  menos  as  combinam.  Emquanto  ao 
mais,  bonito  rapaz,  bem  feito,  e  sympathico  aos 
olhos  de  alguma  menina  vulgar,  d'essas  que  não 
faltam  em  Lisboa,  louvado  Deus,  para  reconhece- 
rem e  proclamarem  como  o  typo  da  elegância  «a 
rapasiada  fina  da  baixa  que  peste  bem!» 

—  Parece-te  interessante?  perguntou  Maria  Lú- 
cia com  certo  empenho  que  o  tom  da  pergunta  e  a 
expressão  do  olhar  denunciavam  muito. 

—  Pareceme...  um  rapaz!  respondeu  Sophia, 
sorrindo-se.  E'  teu  namorado  ? 

—  Vae  ser  meu  marido. 

—  Gasas-te  I  exclamou  Sophia;  e  nem  uma  pala- 
vra me  dizias  a  similhante  respeito  í 

—  Reservava  as  minhas  confidencias  para  quando 
acabasses  de  me  revelar  as  tuas. 

—  Tens-lhe  muito  amor,  de  certo? 

—  E'  um  casamento  de  inclinação. 

—  E  teu  pae.  . . 

—  Oppõe-se,  e  jamais  consentirá. 

—  N'esse  caso. . . 

—  Serei  tirada  por  justiça!  Fiz  antes  de  hòntem 
vinte  e  cinco  annos. 

—  E  o  teu  namorado. . . 

—  Queres  dizer  meu  marido? 

—  Seja 4  Teu  marido...  é  rico? 

—  Não  accusei  nunca  a  Guilherme  de  não  o  serl 

—  Porque  Guilherme  nunca  tentou  tirar-me  por 
justiça  sem  ter  o  nosso  futuro  assegurado.  Emfim, 
já  por  isso  comprehendo  que  o  teu  namorado  com 
quanto  mais  rico  do  que  Job  é  mais  pobre  do  que 
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Gresso.  Isso  pouco  importa,  se  as  qualidades  com- 
pensam a  fortuna  que  Deus  lhe  não  quiz  dar.  E' 
intelligente,  activo,  emprehendedor  ? 

—  E'  tudo  isso,  e  muito  mais  ainda  a  meus  olhos, 
escusas  perguntar-me,  porque  o  amo!  Tudo  nos 
parece  grande  e  bello  na  pessoa  que  nos  agrada. 

Mas  nem  uma  palavra  explicou  a  Índole  e  a  oc- 
cupação  do  cavalleiro  que  ia  passando.  Maria  Lúcia 
não  disse  onde  o  conhecera,  não  explicou  de  quem 
era  filho,  em  que  se  occupava :  n'uma  palavra,  não 
deu  a  saber  a  Sophia  quem  era  o  seu  namorado. 

—  Acautela-te,  disse-lhe  Sophia;  desde  o  nosso 
tempo  do  collegio  que  me  chamas  scismatica  e  ap- 
prehensivel,  mas  raras  vezes  me  illudem  os  meus 
presentimentos  Não  engraço  com  a  apparencia 
d'esse  homem !  Não  ha  dignidade  no  seu  olhar,  nem 
nobreza  no  seu  sorrir,  e  as  duas  coisas  que  mais 
revelam  um  homem  são  o  sorriso  e  o  olhar! 

—  Sei  talvez  porque  elle  te  desagrada!  disse  Ma- 
ria Lúcia  com  um  glacial  sorriso. 

—  Porque  ? 

—  Não  lhe  achas  os  mil  requisitos  que  a  tua  es- 
crupulosa mania  de  romantismo  não  dispensa  aos 
que  tem  a  desgraça  de  «passarem  sem  novidade»  e 
terem  cor  e  saúde,  em  vez  de  padecerem  de  qual- 
quer coisa,  e  andarem  pallidos,  verdes  ou  amarel- 
los  a  passearem  em  passo  grave,  a  sua  tysica  ele- 
gante! 

—  Que  lembrança ! 

—  De  mais  a  mais  não  é  poeta,  o  pobre  do  ra- 
paz I  Não  revela  pelas  olheiras,  as  vigílias  consumi- 
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das  em  procurar  uma  rima !  Tem  o  mau  gosto  de 
se  fazer  pentear  pelo  seu  cabelleireiro,  em  logar  de 
realisar  o  typo  do  poeta  de  álbuns,  vate  descabel- 
lado  e  tétrico !  Ignora  que  não  se  considera  rapaz 
elegante,  senão  o  que  andar  em  dia  com  as  novel- 
las  que  ahi  apparecem  traduzidas,  e  com  as  come- 
dias que  estão  a  ensaios  nos  theatros,  e  que  tenha 
no  olhar  a  melancholia  de  torna  viagem,  que  as  pre- 
ciosas desdentadas  acclamam  como  suprema  reve- 
lação de  um  génio! 

—  Fazes-me  então  pertencer  ao  grémio  d'essas 
preciosas ! 

—  Não,  minha  querida,  eras  ainda  muito  nova 
para  isso,  quando  mesmo  a  tua  intelligencia  não 
fosse,  como  é,  cem  vezes  superior  á  das  clássicas 
litteratas  de  Lisboa,  eruditas  do  Passeio  Publico, 
que  tudo  sabsm  menos  o  que  são  as  quatro  partes 
da  grammatica  ! 

—  Se  não  engraças  com  os  litteratqs,  pelo  menos 
lhe  tomaste  o  estylo  das  detracçÔes  de  folhetim ! 

Maria  Lúcia  deu  uma  gargalhada. 

—  Estamos  em  Cintra!  exclamou.  Nunca  o  cami- 
nho me  pareceu  tão  longo!  Gala-te  !  Cala  te  !  quan- 
do falas  de  d  fazes  maior  lamuria  que  um  pobre,  e 
para  as  outras  arvoraste  em  directora  de  collegio, 
saboreando  o  pitéo  de  desfazer  um  casamento! 

—  Pois  bem,  redarguiu  Sophia  de  Lima,  quando 
esperas  pertencer-lhe  ? 

—  Dentro  em  dois  mezes. 

—  Deus  queira  que  eu  não  tenha  então  de  chorar 
a  tua  desgraça  í 
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Vida  e  aventuras  de  José  Teixeira 


JOSÉ  Teixeira  era  um  mancebo  de  vinte  e  seis 
annos,  que  accumulava  os  cargos  de  bonito 
rapaz  e  de  vadio  de  primeira  força. 

Era  filho  de  um  confeiteiro  que  tinha  desistido  de 
lhe  dar  conselhos  e  pregar  sermões,  logo  que  o  ra- 
paz, aos  vinte  annos,  lhe  deu  um  sobresalto  á  bm^- 
ra,  de  que  ella  e  o  dono  ficaram  um  tanto  achaca- 
dos. 

O  pae  despediu-o  de  casa,  depois  de  tentar,  mas 
debalde,  que  o  prendado  filho  lhe  restituisse  o  di- 
nheiro que  lhe  havia  roubado. 

José  Teixeira  sahiu  do  lar  paterno,  queixando-se 
de  ter  sido  tão  mal  pago  o  seu  comportamento  illi- 
bado  até  á  data  d'essa. 

Já  se  perceberá  que,  ainda  em  cima,  desacredi- 
tou   o    pae    por    toda    a   parte,  fez  o  romance  dos 
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amores  paternos  com  a  criada,  retratou-o  "buc- 
colisando  no  quintal  com  a  cosinheira,  soube  tirar 
partido  até  das  boas  qualidades  do  velho,  e  o  caso 
é  que  fez  rir  á  custa  d'elle  todos  os  sucios  do  bo- 
tequim onde  costumava  ir  todas  as  noites  jogar  o 
bilhar  até  que  horas  í 

Sahiu  José  Teixeira  da  casa  do  «aucccr  ae  seus 
dias»  como  elle  lhe  chancava  sempre  em  estalo  de 
comedia  antiga,  e  sahiu  sem  muito  incommodo  nem 
grande  despeza  de  bagagem  :  a  gum  fato,  dois  ca- 
chimbos, um  baralho  de  cartas  sebento,  mas  que 
elle  não  cederia  por  dinheiro  algum  deste  mundo, 
porque  para  a  cartomjncujj  ou  deitar  as  cartaSj 
como  diz  mais  vulgarmente  o  povo,  era  esse  bara- 
lho de  desmedido  valor  e  apreço,  não  só  pelo  es- 
tado de  sujidade  a  que  chegara,  o  que  já  de  per  si 
é  um  grande  titulo,  mas  também  por  haver  sido  bi- 
fa Jo  a  umas  meninas  iufeh\es  (isto  tudo  é  estylo  pu- 
rissimo  de  José  Teixeira) ;  c  em  quanto  ao  valor 
que  â  tal  circumsiancia  ligava,  nascia  elle  da  crença 
em  que  anda  a  gente  de  baixa  esphera  de  Lisboa, 
de  que  para  um  baralho  de  cartas  ter  virtude  é  pre- 
ciso estar  já  velho,  ter  servido  muito,  e  haver  sido 
roubado  de  casa  de  mulheres  de  má  vida. 

Desde  que  perdeu  as  roupas  domesticas,  habi- 
tuou se  o  heroe  Teixeira  júnior,  —  para  não  o  con- 
fundir com  o  bom  do  senhor  seu  pae  o  confeiteiro, 
—  a  jantar  e  cear  em  casa  dos  seus  conhecimen- 
tos. 

Mais  graça  terá  dizer-se  que  José  Teixcir*Ncra 
aftamado  conhecedor  das  casas  de  má  nota,  e  muito 


A    VIDA   EM    LISBOA 


23 


estimado  por  essa  casta  de  raparigas,  que  viam 
n'elle  um  moço  espirituoso,  e  com  grandes  habilita- 
ções para  os  cargos  sociaes,  que  não  exercia  por 
falta  de  pachorra. 

José  Teixeira  era  inquestionavelmente  o  verda- 
deiro homem  para  aquellas  mulheres  :  tocava  gui- 
tarra no  requinte.,  cantava  o  fado  tão  bem  ou  me- 
lhor que  os  fadistas  a  quem  tinham  embranquecido 
os  cabellos  nas  lides  gloriosas  da  Travessa  do  Poço 
e  sobretudo  deitava  as  cartas  com  tal  proficiência, 
que  ouvil-o  depois  expor,  era  o  mesmo  que  escutar 
um  oráculo. 

As  raparigas  perdidas  de  Lisboa,  é  preciso  pon- 
derarmos isto,  acreditam  com  cegueira  e  fanatismo 
no  dom  das  mulherões  de  virtude. 

Mas  em  Lisboa  as  mulheres  de  virtude  teem  de- 
sapparecido  desd  1840,  porque  emquanto  ellas  exis- 
tiram os  gaiatos  fizeram-lhe  a  cabeça  doida,  algumas 
vezes  lhes  arrombaram  a  porta  e  quebraram  o  que 
puderam  pilhar  \  a  população  dava-lhes  pouco  cre- 
dito, e  não  lhes  guardava  prestigio  como  em  França 
ou  em  Hespanha,  onde  as  senhoras  da  melhor  so- 
ciedade são  as  que  ás  escondidas  mais  frequentam 
as  barracas  meias  cabidas,  espécie  de  antros  escu- 
ros e  medonhos,  onde  as  carlomancianas  se  acoi- 
tam. 

As  mulheres  perdidas,  acreditaram  sempre  em 
bruxarias,  e  quando  as  mulheres  de  virtude  foram 
desertando,  ellas  recorreram  então  para  saber  dos 
abares  e  casos  verídicos  do  seu  futuro,  a  alguma  ve- 
lha dona  de  casa,  que  ficou  com  o  segredo  das  mu- 
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Iheres  de  virtude  por  suas  longas  praticas  com  es- 
sas sabias  adivinhas  ! 

Mas  a  pouco  e  pouco  o  segredo  foi-se  divulgan- 
do :  houve  quem  desconfiasse  que  da  disposição  das 
cartas,  e  não  da  inspiração  de  quem  as  deitava^  é 
que  sahiam  os  mysteriosos  juisos  e  decretos. 

Houve  então  quem  se  entregasse  á  tarefa  de  ob- 
servar se  eífectivamente  era  da  disposição  das  car- 
tas, e  do  encontro  das  figuras,  que  resultava  o  juiso 
que  a  expositora  formava. 

Certa  perspicaz  intelligencia  julgou  comprehen- 
der  que  tudo  dependia  não  só  da  disposição  das 
cartas,  mas  da  significação  de  cada  uma  d'ellas,  e 
não  sei  até  se  foi  José  Teixeira  o  descobridor  d'este 
novo  mundo  ! 

Em  Lisboa  acredita  se  com  tanta  cegueira  em 
tudo  que  se  não  percebe,  que  a  fortuna  doeste  novo 
oráculo  foi  rápida  e  fácil. 

Com  uma  pouca  de  penetração,  —  e  José  Tei- 
xeira não  se  perdia  por  tolo,  —  qualquer  tira  das 
cartas  certos  decretos  por  tal  forma  vagos,  que  as 
consultantes,  que  de  ordinário  é  gente  destituída  de 
intelligencia  e  de  instrucção,  accrescendo  a  isto  es- 
tarem preocupadas  pela  circumstancia  que  as  inte- 
ressa, accommodam  por  alguma  forma  os  confusos 
juisos  que  o  expositor  apresenta,  á  sua  situação  e 
á  sua  idéa. 

José  Teixeira  tinha  tal  arte  para  atemorisar  as 
consultantes,  e  sabia  enfeitar  portal  forma  as  conclu- 
sões que  tirava,  que  mereceu  nas  casas  de  má  nota 
a  reputação  de  um  espirito  perscrutador  e  profundo. 
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Era  raro  o  dia  em  que  um  caso  de  sympathia  não 
obrigava  alguma  rapariga  a  mandar  pedir  ao  nosso 
heroe  que  apparecesse  em  sua  casa  levando  as  mi- 
lagrosas, para  as  consultar  a  respeito  do  seu  amante. 

Depois,  como  este  sábio  hierophante  se  fazia  pas- 
sar por  um  cavalheiro,  as  pobres  raparigas  não  po- 
dendo pagar-lhe  como  d'antes  ás  mulheres  de  vir- 
tude um  crusado  por  cada  sorte^  viam-se  obrigadas 
a  fazer-lhe  de  quando  em  quando  presente  de  um 
collete,  de  um  annel,  de  uma  manta,  e  convidal-o 
a  jantar,  pelo  menos  um  dia  cada  semana,  favor 
que  José  Teixeira  no  íim  já  não  podia  acceitar  por- 
que a  semana  tem  menos  dias,  do  que  elle  tinha 
de  convites. 

Era  curioso  vel-o  então.  Espécie  de  medico  pres- 
tigiador,  começava  de  ordinário  as  suas  visitas  de 
manhã,  e  quando  eram  dez  horas  já  estava  muitas 
vezes  no  meio  de  uma  sala,  cercado  de  raparigas 
sentadas  no  chão,  umas  a  ouvirem-no  sem  respira- 
rem sequer,  outras  escutando-o,  e  ao  mesmo  tempo 
continuando  a  pentear-se  e  a  molhar  o  pente  na 
chávena  do  bandolim^  empastando  o  cabello  n'uns 
bandeaux  de  pouco  sympathica  feição 

«Mau!  Mau  í  Isto  está  muito  mau  !  — exclamava 
José  Teixeira  esbogalhando  os  olhos  á  proporção 
que  voltava  as  cartas  para  resolver  certo  segredo 
com  que  o  amante  de  uma  das  raparigas  a  andava 
martyrisando.  —  Isto  vae  muito  mal,  é  o  que  eu 
sei ! » 

«Então  que  dizem  ellas.^  —  perguntava  a  consul- 
sultante,  já  pallida  e  tremula. 
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«Que  dizem  ellas,  ó  Teixeira? —  perguntava  em 
coro  o  resto  das  clientes. 

O  oráculo  parecia  recolher  o  seu  espirito,  depois 
dizia  assim  : 

«A  menina  está  marcada  em  dama  de  oiros,  e 
aqui  está  o  seis  de  espadas  que  marca  umas  más 
falas^  e  esta  dama  de  paus  que  me  está  suspeita. 
Cá  apparece  elle  no  valete  de  oiros,  e  logo  najc/sía 
o  az  de  paz  que  são  uns  fandangos  (amores),  e  está 
bem  visto  que  estes  fandangos  tem  logar  com  a 
mulher  de  paus  com  quem  a  menina  tem  umas  más 
falas,  e  até  lagrimas^  porque  já  nos  apparece  o 
cinco  de  copas  e  o  sete  de  espadas,  que  é  um  des- 
gosto formal^  ao  pé  do  az  de  oiros,  que  marca  uma 
prenda ;  e  já  se  vê  que  o  desgosto  é  por  causa  da 
prenda  que  elle  deu  a  esta  mulher  e  o  três  de  copas 
diz  com  certe^a^  o  dois  de  paus  a  caminJios,  e  o  qua- 
tro de  paus  marca  prisão.  —  Mau  !  Mau!  Ou  a  me- 
nina ou  elle,  vão  parar  ao  Carmo!  E  a  espadilha 
affirma  í 

A  pobre  consultante  ao  ouvir  isto  desata  em 
prantos,  porque  as  nossas  mulheres  de  mármore 
não  riem  sempre  como  as  Marcos  de  França,  e 
choram  ás  vezes  lagrimas  sinceras  e  verdadeiras. 

«O  Teixeira,  deita  as  lá  por  mim.  Sempre  quero 
ver  o  que  ellas  dizem  a  respeito  do  chinfrim  que 
tive  hontem  com  a  Conceição  no  Baile  Nacional... 

«Pois  sim,  mas  manda  me  buscar  charutos! 

«O  Thereza,  grita  a  rapariga  dando  dinheiro  á 
criada,  rae  tne  buscar  seis  charuto?  de  pataco. 

Depois,  voltando-se  para  o  mago  lisbonense  : 
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«Vá,  vá  !  Esta  sorte  só  em  charutos  já  me  custa 
doze  vinténs ! 

E  José  Teixeira  levava  assim  as  manhãs  e  as  tar- 
des, Á  noite  ia  um  bocado  jogar  o  bilhar,  outras 
vezes  a  Capriche  acompanhando  alguma  funcçao,  e 
aos  sabbados  ao  Baile  Nacional  no  inverno,  e  ao 
Jardim  Cliine:^  no  verão. 

Tinha  um  comité  de  amigos  onde  a  auctoridade 
da  sua  palavra  era  reconhecida,  e  onde  o  julgavam 
um  moço  dotado  das  mais  bellas  faculdades. 

O  nosso  homem  tinha  vinte  e  seis  annos,  era  alto 
e  bem  feito,  de  physionomia  agradável  e  seductora, 
olhos  azues,  bigode  loiro,  cabello  castanho  finíssimo, 
e  certo  ar  de  querh  tem  a  consciência  de  que  é  im- 
portante para  alguma  cousa,  e  considerado  n'algum 
circulo. 

Um  olhar  experimentado  conheceria  apesar  d'isso 
no  primeiro  lance  de  vista,  que  José  Teixeira  era 
homem  de  má  sociedade. 

Apesar  do  extremo  apuro  que  punha  no  vestuá- 
rio, apesar  mesmo  de  certa  liberdade  e  franqueza 
de  gestos,  e  da  facilidade  de  movimentos  que  se 
observava  n'elle,  conhecia-se  que  era  homem  edu- 
cado no  centro  de  más  companhias,  e  por  mais  que 
se  ataviasse  nunca  conseguia  ser  elegante. 

O  elegante  adivinha  se,  presente-se.  Basta  um 
laço  da  gravata  para  lhe  alcançar  os  créditos  de  ho- 
mem de  bom  tom. 

No  traçar  a  perna,  no  erguer  o  braço,  no  tirar  o 
chapéu,  pôde  adquirir-se  direito  a  elegante  dt  car- 
iello. 
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Na  maneira  de  falar,  no  modo  até  certo  ponto 
simples  de  metter  as  mãos  nas  algibeiras,  no  calçar 
da  luva,  no  dobrar  de  um  punho,  no  cheirar  uma 
flor,  no  partir  de  um  fructo,  no  assestar  da  luneta, 
distingue-se  o  homem  de  qualidade. 

Apesar  d'isto,  julgo  falsa  a  opinião  quasi  univer- 
sal de  que  a  elegância  só  a  dá  a  natureza. 

Não!  A  elegância  adquirese;  mas  não  se  aprende 
nos  botequins  nem  aos  balcões,  nem  na  convivên- 
cia extremamente  intima  com  as  desterradas  filhas 
de  Eva ;  aprende-se  nas  salas,  nos  boudoirSj  nos 
pique  niqiies  campestres,  nos  bailes  aristocráticos, 
no  tracto  usual  com  a  sociedade  polida  e  educada, 
impenetrável  aos  magericÓes  eftectivos  da  Calçada 
de  Carriche! 

José  Teixeira  nem  sequer  dava  idéa  do  côvado  e 
do  reiroz,  como  tantos  elegantes  de  má  feição  !  o 
arquear  dos  braços  não  accusava  o  habito  de  medir 
fitas.  Todavia  usava  sempre  chapéus  tão  novos  e  de 
abas  em  tão  bom  uso,  que  logo  se  via  que  tinha 
poucas  pessoas  conhecidas  a  quem  fosse  preciso 
cortejar;  na  escolha  das  cores  e  no  exagero  das 
modas,  revelava  se  o  homem  que  ignora  as  regras 
da  elegância  e  da  etiqueta. 

Porque  se  o  janota  não  é  bem  o  elegante,  tam- 
bém o  typo  que  apresentamos  em  José  Teixeira 
não  chega  ainda  ao  janota.  O  janota  não  é  hoje  o 
rei  da  moda,  é  o  martyr  d'ella  :  e  o  typo  que  o 
leitor  está  vendo,  não  é  o  martyr,  é  o  sacrificador 
da  moda.  Aquelle,  acceita-a  como  cila  apparece, 
este  cxagera-a  ainda  por  sua  conta  e  risco! 
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E'  talvez  util  para  fazer  sentir  a  verdade  d'este 
typo  que  fiz  encarnar  em  José  Teixeira,  tornar  bem 
saliente  a  distancia  que  existe  entre  elle  e  o  ja- 
nota. 

O  janota  gasta  o  que  tem  e  o  que  não  tem,  em 
luvas  do  Baron  e  em  fato  do  Keil.  Deve  aos  boleei- 
ros, ao  sapateiro,  á  hospedaria,  á  engommadeira, 
ao  estanqueiro,  a  todos  os  agiotas  da  capital,  e  até 
deve  ao  criado.  Janta  no  Matta,  tendo  almoçado  no 
Martinho.  Á  noite  toma  chá  e  salame  no  theatro, 
ou  vae  a  alguma  cêa  a  que  esteja  convidado.  Cos- 
tuma dormir  até  ao  meio  dia,  jantar  ás  seis  horas, 
e  deitar-se  ás  duas  da  noite. 

Tem  sempre  uma  amante,  excepto  quando  tem 
duas. 

Ás  vezes,  por  commiseração,  recebe  de  uma  o 
que  dispende  com  a  outra  :  d'outras  vezes,  por  ma- 
gnanimidade, recebe  de  ambas  ! 

A  moda  exige  ao  janota,  propriamente  dito,  dois 
amigos  que  vivam  á  custa  d'elle.  O  verdadeiro  ja- 
nota não  só  sustenta  os  seus  dois  amigos,  mas  ves- 
te-os.  Dá-lhes  ho)e  um  fraque,  amanhã  um  coUete, 
tudo,  menos  lenços  de  pescoço ;  a  gravata  é  o  seu 
distinctivo :  a  boa  escolha  de  cores,  a  perfeição  do 
laço,  constituem  o  seu  triumpho. 

O  janota  vive  até  aos  vinte  e  nove  annos.  Aos 
trinta  ou  é  homem  do  mundo,  ou  não  passa  de  um 
desgraçado. 

E  agora,  voltando  ao  typo  de  José  Teixeira,  di- 
remos que  assim  como  em  França  ás  raparigas  de 
conducta  equivoca  que  foram  morar  nas  visinhanças 
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da  igreja  de  Notre  Dame  de  Lorette,  se  lhes  ficou 
chamando  loreltes,  por  que  não  havemos  nós  de  fi- 
car chamando  chineles,  até  para  os  differençar  dos 
janotas,  aos  parasitas  qae  alcançaram  nome  e  se 
illustraram  durante  as  noites  de  baile  do  Jardim 
Ghinez  ? 

Chim:{es,  serão  Chineles! 

E  o  leitor  passa  desde  já  a  ficar  ao  facto  da  vida 
doestes  novos  heroes  de  Lisboa  no  século  xix. 

O  chinei  é  um  rapaz  na  flor  da  idade,  sem  eira 
nem  beira,  nem  ramo  de  videira,  mas  que,  á  falta 
de  outros  dotes,  tem  o  pé  pequeno,  um  bonito  ca- 
bello,  e  muita  graça. 

A  muita  graça  do  chinez  consiste  em  falar  sem- 
pre n"'um  tom  de  voz  irrisório,  acompanhar  as  pa- 
lavras de  caretas  e  gestos  contínuos,  e  ter  sempre 
um  dito  que  varia  conforme  as  epochas  : 

«Ora  não  fostes  ! 

<kDomi's  teciim! 

«Muito  boa  noite  ! 

«Ora  essa ! 

«P'ra  que  viva  ! 

«São. coisas  ! 

«Não  somos  nada  n'este  mundo! 

E  mil  outros  anexins  com  que  estes  entes  espiri- 
tuosos enfeitam  o  encanto  da  sua  conversação. 

O  chinez  faz-se  amar  por  seus  dotes  naturaes,  e 
vive  no  grémio  das  raparigas  de  má  sorte.  Estas 
infelizes  teem  o  costume  de  querer  ser  amadas,  e  a 
desgraça  de  também  amarem.  Cada  uma  tem  o  seu 
chinez,  de  quem  só  recebe  os  bons  dias  e  as  boas 
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noites,  e  a  quem  ainda  eoi  cima  costuma  dar  para 
fumar  e  para  vestir. 

O  chinez  serve  para  a  amar,  para  a  acompanhar 
pela  rua  ás  vezes,  e  para  dançar  sempre  com  ella 
no  Baile  Nacional  e.no  Jardim  Cliine^,  porque  não 
é  rapariga  que  se  respeite  aquella  que  não  tiver  em 
publico  sempre  o  seu  amante  ao  lado  1  Ora,  sendo 
José  Teixeira  o  typo  do  chinez  tão  real  e  perfeita- 
mente  como  elles  estão  no  Baile  Nacional,  o  leitor 
comprehenderá  agora  a  que  se  expunha  Maria  Lú- 
cia com  similhante  homem. 

Na  sociedade  que  a  filha  de  Militão  Vidueira  fre- 
quentava não  apparecia  nunca  o  seu  namorado,  é 
certo:  comtudo  ninguém  lhe  podia  dizer  quem  elle 
era,  porque  não  era  conhecido  ahi. 

A  pobre  menina  encontrou-se  collocada  entre  a 
voz  do  seu  amor,  que  advogava  a  causa  d'esse  ho- 
mem, e  as  accusaçoes  de  seu  pae  que  o  cobriam  de 
infâmias  e  de  injurias  :  é  escusado  dizer  que  n'um 
caso  d'estes,  acreditou  a  voz  do  amor  de  preferen- 
cia á  voz  de  seu  pae ! 

Havia  o  conhecido  no  Passeio  Publico,  n'uma 
tarde  em  que  elle  fora  assentar-se  a  seu  lado  e  não 
tirara  mais-  os  olhos  d'ella. 

Maria  Lúcia,  que  já  estava  sentada  ha  mais  de 
duas  horas,  e  que  principiava  a  enfastiar-se  mortal- 
mente, resolveu-se  a  entreter  o  seu  spleen  accei- 
tando  por  essa  tarde  a  corte  com  que  esse  moço, 
que  ella  nunca  tinha  visto,  mas  cujo  exterior  lhe 
não  desagradava,  tinha  vindo  como  por  milagre 
despertal-a  da  insipidez  de  que  o  seu  espirito  estava 
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soífrendo,  graças  á  patriarchal  atonia  que  os  fre- 
quentadores do  Passeio  Publico  sabem  manter  n'este 
local  respeitável. 

No  Passeio  Publico  ninguém  passeia.  Ou  se  anda 
a  correr  ou  se  está  sentado,  passear  não  é  permit- 
tido. 

No  Passeio  Publico  namora  se,  conversa-se,  dis- 
cute-se  politica  e  litteratura,  fazem-se  e  desfazem-se 
reputações,  dizem-se  verdades  amargas  a  respeito 
dos  ausentes,  e  mentiras  obsequiosas  na  cara  dos 
presentes,  concedem-se  títulos,  pede-se  uma  menina 
em  casamento,  planea-se  um  enterro,  promettem-se 
empregos  públicos,  solicitam-se  candidaturas  —  tudo 
se  faz,  excepto  passear ! 

Observou  Maria  Lúcia  n'essa  tarde,  que  nenhum 
dos  rapazes  conhecidos  em  Lisboa  que  alli  se  acha- 
vam, falou  ao  seu  desconhecido,  ou  mostrou  conhe- 
cel-o. 

E'  talvez  do  Porco  !  disse  comsigo. 

Mas  a  physionomia  d'esse  moço  que  ella  a  pouco 
e  pouco  observou  com  maior  attenção,  pareceu-lhe 
realmente  interessante,  e  apesar  do  propósito  que 
formara  de  que  a  distracção  d'essa  tarde  findasse 
para  sempre  ao  sair  do  Passeio,  parece  que  os  olhos 
azues  de  José  Teixeira  souberam  seduzil-a  e  en- 
leal-a  por  algum  olhar  expressivo  e  magnetisador, 
porque  ao  entrar  para  a  carruagem,  a  filha  de  Mi- 
litão  Vidueira  como  que  sentiu  pela  primeira  vez 
na  sua  vida  que  era  capaz  de  amar  alguém  alem  de 
Nini,  isto  é,  a  sua  única  amiga  Sophia  de  Lima, 
que  a  esse  tempo  era  ainda  Sophia  de  Sousa. 
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José  Teixeira  entrou  n'uma  sege  da  praça  e  disse 
apenas  para  o  boleeiro  : 

«Segue  essa  carruagem. 

Na  rua  de  S.  Francisco,  a  carruagem  parou. 
Quando  Maria  Lúcia  descia  sentiu  parar  uma  sege 
perto  de  si  \  oliiou,  e  viu  o  seu  desconhecido  do 
Passeio  Publico,  que  se  apeou  e  tomou  a  direcção 
xie  S.  Carlos. 

O  olhar  que  trocaram  rapidamente,  teve  já  o  va- 
lor de  uma  intenção ;  não  era  porventura  dizer  um 
ao  outro: 

«Vê  que  te  segui ! 

«Ainda  bem  que  sabes  onde  moro  —  ? 

Certo  é  que  do  dia  seguinte  em  deante  principiou 
José  Teixeira  a  rondar  os  sitios,  e  desde  que  con- 
seguiu comprar  um  dos  criados  e  estabelecer  com 
Maria  Lúcia  uma  correspondência  incessante,  o  man- 
cebo pareceu  dar  parabéns  á  sua  fortuna. 

Qual  era  seu  fim  e  a  sua  idéa,  seria  difficil  adi- 
vinhar. Durante  todo  o  tempo  em  que  fez  a  corte  a 
Maria  Lúcia,  portou-se  com  uma  generosidade,  com 
uma  abnegação,  com  uma  sinceridade  apparente 
tão  elevada  e  própria,  que  a  pobre  menina  não  poude 
deixar  de  ponderar  : 

«Ninguém  podia  ser  mais  amante  e  ao  mesmo 
tempo  mais  respeitoso  do  que  elle ! 

Nunca  lhe  pediu  uma  entrevista  em  Cintra,  alta 
noite  ;  nunca  lhe  pediu  um  beijo  sequer ;  todas  as 
suas  idéas  pareciam  as  de  um  namorado  que  só 
pede  a  Deus,  vida  e  saúde  para  alcançar  a  mão  da 
sua  bella. 

VOL.  II  3 
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Começaram  as  arguições  da  parte  do  pae  de  Ma- 
ria Lúcia,  começou  uma  guerra  desenfreada  contra 
o  rapaz,  e  nunca  uma  palavra  d'elle,  um  gesto  se- 
quer mostrou  o  menor  desacato  para  com  Militãa 
Vidueira,  mas  unicamente  sentimento  profundo  de 
que  o  calumniassem  por  tal  maneira. 

E  continuou  apesar  de  nem  já  lhe  poder  falar  se- 
não uma  vez  por  semana,  porque  era  o  dia  em  que 
Militão  jantava  em  casa  do  Marquez  de  Villar,  a  ser 
reverente,  sincero,  ingénuo  como  sempre. 

O  que  parecia  querer  este  homem,  para  falar  a 
verdade  ?  Casar. 

Assim  pareceu  a  Maria  Lúcia,  e  assim  pareceria 
a  todas  as  Marias,  a  todas  as  Lucias,  e  a  todas  as 
Marias  Lucias  d'este  mundo. 
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XVllI 


Espectativa 


CINCO  mezes  haviam  passado  depois  dos  acon- 
tecimentos descriptos  nos  últimos  capitulos 
do  primeiro  volume ;  e  para  os  principaes 
vultos  d'esta  historia  esses  cinco  mezes  tinham  mar- 
cado uma  epocha  memorável. 

Guilherme  da  Cunha  lançara-se  no  jornalismo.  O 
primeiro  numero  do  Movimento,  publicado  dois  dias 
depois  do  casamento  de  Sophia,  deu  como  segundo 
artigo  uma  das  mais  elegantes  verrinas  jornalisti- 
cas  que  o  nosso  paiz  tem  lido,  satyra  vehemente 
que  despertou  a  attenção  publica  pelo  brilhantís- 
simo das  idéas,  pelo  fogo  e  ardor  das  apostrophes^ 
por  tudo  emfim  que  revelia  uma  alma  que  se  incen- 
deia, um  coração  que  agita,  uma  imaginação  susce- 
ptível ainda  de  se  abrazar  ao  lume  de  uma  idéa  po- 
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litica !  Era-lhe  precisa  uma  nova  paixão  para  suffo- 
car  a  que  o  devorava,  e  a  politica  foi  a  paixão  que 
«lie  escolheu !  Tentou  entregar-se  de  alma  á  lucta 
<jue  emprehendêra  :  que  tinha  elle  a  perder  ?  Não 
sei  até  que  ponto  lhe  era  vantajosa  a  circumstancia 
de  se  empenhar  apaixonadamente  e  de  consciência, 
n'uma  lucta  em  que  os  collegas  só  entravam  com  o 
calculo  pequenino  de  alcançarem  um  despacho,  de 
serem  dispensados  de  ir  á  secretaria,  ou  de  ganha- 
rem direito  a  um  logar  mais  rendoso.  A  politica  é 
uma  prostituta  que  arruina  a  saúde  moral :  e  Gui- 
lherme, que  ainda  tinha  crenças,  ia  pelejar  com  os 
que  já  não  teem  alma  nem  paixões ! 

A  guerra  foi  medonha,  porque  não  foi  declarada  : 
os  que  lhe  apertavam  a  mão  atraiçoavam-o,  os  que 
se  diziam  seus  amigos  eram  os  mais  invejosos,  os 
mais»  perversos,  os  mais  temiveis  inimigos  que  elle 
tinha  sem  o  saber ! 

Costumados  a  encastellar  palavras,  e  agrupar  phra- 
ses  despidas  de  pensamento,  os  collegas  escandali- 
saram-se  de  que  o  neophito  apparecesse  com  idéas, 
n'um  paiz  como  o  nosso  em  que  ellas  não  se  usam  I 

Mas  havia  previsto  tudo,  opposição,  maledicên- 
cia, rivalidades  !  Não  se  conserva  durante  mezes 
uma  idéa  sem  a  encarar  em  todos  os  sentidos : 
quando  depois  a  apresentamos  ao  mundo  já  a  te- 
mos vestido,  despido,  maltratado,  preparado  emfim 
para  soffrer  os  ataques  da  mediocridade  ou  da  in- 
veja ! 

Mas  é  preciso  que  essa  idéa  triumphe :  não  é 
grande  em  Lisboa  senão  quem  vence  :  só  elle  tem 
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razão,  só  elle  tem  merecimento.  Ninguém  trata  de 
saber  de  que  modo  foi  a  lucta,  de  que  lado  estava 
a  força,  e  de  que  lado  estava  o  direito :  as  ultimas 
impressões  são  as  que  ficam,  o  desfecho  do  drama 
é  tudo  •,  os  espectadores  da  comedia  da  vida  applau- 
dem  a  peça,  e  chamam  o  auctor  olhando  apenas  á 
scena  final,  e  não  se  lembrando  sequer  se  a  acção 
fora  ou  não  bem  preparada;  os  que  vencem  são  os 
grandes  homens,  os  homens  honestos,  os  homens 
de  bem ! 

Mas  era  justamente  a  idéa  das  dificuldades  que 
o  cercavam  na  lucta  que  tentara,  que  maior  cora- 
gem dava  a  Guilherme,  tornando-o  cada  vez  mais 
ardente,  mais  receoso  de  a  perder ! 

Cuidados,  desgostos,  privações,  foram  a  maior 
voluptuosidade  d'aquella  alma  crente,  que  tudo  es- 
perava ainda  de  Deus.  Viveu  entre  lagrimas  de 
saudade  e  lagrimas  de  esperança :  esperanças  de 
gloria  e  saudades  de  amor ! 

O  frio,  a  miséria,  e  ás  vezes  a  fome,  opprimiam-a 
por  momentos,  mas  logo  voltava  para  aquelle  es- 
pirito em  que  a  crença  era  tudo,  a  idéa  de  que 
nunca  a  amisade,  a  maternidade,  a  devoção  haviam 
conseguido  uma  tão  heróica  abnegação  de  si  pró- 
prio. 

Estudou  e  trabalhou  durante  esses  mezes  com  a 
actividade  incansável  do  homem  que  intenta  consa- 
grar a  paciência  e  o  talento  ao  interesse  futuro  dá 
sua  gloria. 

Passou  todo  este  tempo,  de  sacrifício  em  sacriô- 
cio,  e  até  d'esta  situação  colheu  a  alegria  de  provar 
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a  si  próprio  até  onde  podia  ir  o  excesso  da  sua 
adoração. 

Durante  todos  estes  mezes  ninguém  o  viu,  nin- 
guém soube  d'elle  senão  pelos  artigos  do  Movi- 
mento^ que  com  quanto  não  fossem  assignados,  em 
breve  constou  serem  obra  de  sua  penna  quasi  igno- 
rada até  então,  e  que  principiou  logo  a  tornar-se 
popular  e  estimada.  As  satyras  de  Pedro  d'Arezzo 
não  foram  mais  vehementes,  nem  mais  terríveis  do 
que  os  artigos  de  Guilherme. —  «O  que  quer  elle?» 
—  perguntaram  os  ministros  a  alguém,  tentando 
ainda  abafar  as  explosões  d'aquelle  inimigo  impre- 
visto e  inesperado,  que  os  incommodava  mais  do 
que  os  clássicos  politicos  da  opposição  systematica. 

Falou-se-lhe  da  parte  do  ministro,  propoz-se-lhe 
um  logar  de  amanuense  de  i.^  classe,  e  prometteu- 
se-lhe  alcançar  do  governo  que  lhe  desse  uma  com- 
missão :  quando  o  mancebo  recusou,  o  ministro 
suppoz  que  tinha  de  frente  um  doido  ou  um  poeta, 
porque  é  assim  que  Lisboa  costuma  chamar  aos 
que  presam  a  sua  dignidade  e  a  antepõem  aos  pró- 
prios interesses ! 

E  o  mancebo  continuou  na  mesma  vida  de  tra- 
balho e  de  estudo,  de  privações  e  de  miséria  !  Do 
ordenado  que  tinha  do  jornal,  dividia  metade  com 
sua  mãe :  restavam  lhe  para  elle  dez  mil  réis,  e 
com  dez  mil  réis  por  mez  sustentava-se,  pagava  a 
renda  de  uma  pequenita  agua-furtada,  ao  Soccorro, 
comprava  papel,  e  vestia-se  ! 

Pouca  gente  sabe  quanto  ha  de  tiobre  e  de  he- 
róico n'estas  luctas  por  muito  tempo  ignoradas,  que 
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devoram  milhares  de  existências.  A  miséria  de  Gui- 
lherme nem  era  ao  menos  d'essa  miséria  de  luva 
branca,  da  miséria  que  dança  nos  bailes  sem  ter 
tido  que  jantar  senão  pão  secco,  porque  ás  vezes  o 
estômago  é  lesado  para  attender  ao  luveiro  1 

Essa  miséria  era,  porém,  mais  terrivel  e  penosa, 
era  a  miséria  dos  homens  educados  que  não  pedem 
esmola,  que  trabalham  sem  descançar,  que  se  le- 
vantam mal  a  manhã  desponta  para  aproveitarem 
os  primeiros  clarões  do  dia,  e  pouparem  para  a 
noite  a  vela  que  compram !  Triste  e  pungente  si- 
tuação que  a  pouco  e  pouco  faz  entrar  n'alma  o 
desalento,  até  que  um  dia  a  victima  já  sem  forças 
para  luctar,  vê  fugirem -lhe  com  os  últimos  raios  do 
sol  a  sua  ultima  esperança  e  o  seu  ultimo  desejo ! 

O  marquez  de  Villar  e  a  empreza  do  Movimen- 
to, comquanto  não  ignorassem  a  situação  de  Gui- 
lherme, não  se  lembraram  nunca  de  o  ajudar  e  pro- 
teger, augmentando-lhe  o  ordenado,  e  todavia  bem 
sabiam  elles  que  era  aos  artigos  da  sua  penna  que 
se  devia  a  prosperidade  do  jornal.  Quando  d'uma 
vez  Victor  Marrocos  lhes  disse  que  Guilherme  era 
o  sustentáculo  da  folha,  responderam-lhe  que  res- 
peitavam a  singular  abnegação  e  modéstia  que  o 
obrigavam  a  ceder  exclusivamente  ao  collega  os 
louros  de  uma  victoria  que  também  devia  parti- 
lhar: quando  elle  accrescentou  que  Guilherme  sus- 
tentava sua  mãe,  e  que  o  ordenado  que  lhe  davam 
não  bastava  para  sua  mãe  nem  para  elle,  quanto 
mais  para  ambos,  os  bons  patriotas  encolheram  os 
hombros  e  mudaram  de  conversa. 
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Quasi,  porém,  no  fim  d'esses  cinco  mezes  a  mãe 
de  Guilherme  escrevia  a  seu  filho  e  dizia-lhe  na  sua 
carta:—  «Estamos  de  luto  por  tua  tia  e  minha  ir- 
mã :  hoje  mesmo  recebo  esta  triste  noticia.  Apesar 
das  nossas  dissidências  particulares,  aquella  boa 
alma  no  momencO  de  partir  para  Deus  lembrou-se 
de  nós:  —  estás  seu  herdeiro.» 

Por  antigas  questões  de  familia,  contendas  do- 
mesticas que  são  frequentes  sobretudo  nas  peque- 
nas povoações,  as  duas  irmãs  tinham  interrompido 
relações  logo  depois  do  casamento  da  mãe  de  Gui- 
Iherme  Viera  servir  de  nova  pedra  de  escândalo  o 
não  haver  Guilherme  completado  o  curso  da  Uni- 
versidade de  Coimbra,  e  ter  seguido  a  carreira  de 
escriptor  publico  n'um  paiz  em  que  se  todos  elles 
não  andam  descalços  é  porque  nenhum  vive  exclu- 
sivamente d''isso! 

A  herança  era  apenas  de  três  contos,  em  inscri- 
pções  e  em  bens ;  todavia  isto  mesmo  foi  para  o- 
mancebo  um  grande  sopro  da  fortuna.  Partiu  para 
o  Carvalhal,  logarejo  perto  de  Óbidos,  onde  sua 
mãe  vivia,  pediu-lhe  para  que  viesse  para  Lisboa 
estar  em  sua  companhia,  e  um  mez  depois,  senhor 
já  da  herança,  alugou  uma  casa,  mobilou-a,  com- 
prou livros,  e  escreveu  uma  carta  ao  marquez  de 
Villar,  em  que  lhe  dizia  :  «Vossa  Excellencia,  me- 
lhor do  que  eu,  avalia  as  vaidades  do  talento:  sup- 
pondo  mesmo  que  eu  não  tenha  talento,  conceda- 
me  que  tenha  vaidades.  Não  é  de  certo  nem  ao- 
meu  merecimento  nem  ao  meu  nome  ignorado 
ainda,  que  devo  o  haver  recebido  de  vossa  Excel- 
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lencia  a  honra  de  me  confiar  uma  parte  na  redac- 
ção do  Movimento :  de  tal  distincçao  é-me  credora 
a  protecção  benévola  que  os  homens  politicos  da 
caracter  de  vossa  Excellencia  costumam  dar  ao» 
que  appareccm  desconhecidos  e  inexperientes,  oíFe- 
recendo  apenas  a  força  da  vontade ;  no  emtanto  as 
minhas  vaidades  levam  me  a  crer  que  pelas  minha» 
satyras  ao  ministério,  com  que  o  meu  espirito  quo- 
tidianamente se  recreia,  possa  eu  de  algum  moda 
tornar  odioso  o  jornal  que  as  publica,  sem  que  an- 
teveja  para  mim  vantagens  na  proporção  dos  en- 
cargos que  estou  dando  a  vossa  Excellencia  coma 
proprietário  d'esta  folha  E'  possivel  também  que 
os  senhores  ministros  não  se  dêem  a  lêr-me,  e  se 
não  ignoram  ainda  que  taes  satyras  se  publicam,  é 
porque  o  jornal  que  as  insere  é  bastante  notável 
pela  cor  das  idéas  que  advoga,  para  que  todos  se 
empenhem  em  ler  o  que  lhes  ensina.  De  todo  o 
modo,  arrependo-me  de  haver  escripto  verrirías  tal- 
vez impróprias  de  um  jornal  grave,  e  antevendo 
consequências  talvez  desagradáveis,  peço  a  vossa 
Excellencia  me  considere  desde  já  desligado  da  re» 
dacção  do  Movimento,  e  me  permitta  assignar-me: 
de  vossa  Excellencia  muito  respeitoso  criado:  G. 
da  Cunha, T> 

—  Agora  que  sabem  que  não  preciso  d'elles^ 
quero  ver  se  estendem,  para  pedir,  a  mão  que  nãa 
estenderam  para  ajudar ! 

O  marquez  de  Villar  recebeu  a  carta  de  Gui- 
lherme ás  cinco  horas  da  tarde,*  ás  oito  da  noite  os 
directores  do  Movimento  decidiram  que  se  lhe  offe- 
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recesse  cincoenta  mil  réis  mtnsaes,  e  que  por  cousa 
alguma  ficasse  o  jornal  sem  as  vehementes  verrinas 
que  longe  de  o  tornarem  odioso^  como  dizia  a  carta, 
o  tornavam  lido,  estimado  e  popular 

N'essa  mesma  noite  o  marquez  de  Villar  e  Victor 
Marrocos  procuraram  Guilherme;  foram  encontrai  o 
em  casa  da  marqueza  do  Valle  d' Arruda,  onde  es- 
tava passando  a  noite.  Era  essa  a  primeira  vez 
desde  o  casamento  de  Sophia  que  alguém  o  viu 
n'um  salão.  A  marqueza  recebeu  o  excellentemente, 
apresentou-o  ás  principaes  pessoas  que  alli  se  acha- 
vam, ao  duque  de  Sotto,  ao  ministro  de  Fraaça, 
ao  visconde  do  Lago,  a  um  primeiro  addido  da  le- 
gação hespanhola,  e  a  algumas  senhoras  que  sa- 
biam da  historia  dos  seus  amores,  e  que  estavam 
curiosas  de  o  conhecer  e  de  lhe  falar  Houve  da 
parte  de  todos,  como  é  de  suppôr,  a  delicadeza  de 
não  aventurar  uma  pergunta,  uma  allusão,  que  pu- 
desse revelar  a  Guilherme  que  estavam  ao  facto  da 
sua  vida  particular.  Depois  de  muita  insistência  da 
parte  do  Villar,  e  de  alguns  rogos  de  Victor  de 
Marrocos,  Guilherme  acceitou  a  proposta  que  lhe 
fizeram,  mas  com  o  ar  de  superioridade  de  um  ho- 
mem que  é  bastante  generoso  para  fazer  um  favor 
contra  vontade.  Quando  o  marquez  se  retirou,  de- 
pois de  lhe  agradecer  mil  vezes,  Guilherme  deu  o 
braço  a  Marrocos,  único  que  sempre  lhe  deu  pro- 
vas de  estima,  e  disse  lhe  com  um  sorriso  glacial : 

—  Kstes   homens  políticos   do  nosso  paiz  são  o 
que  até  hoje  conheço  de  infinitamente  pequeno ! 

Desde  então  Guilherme  da  Cunha  pertenceu  ao 
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numero  dos  escriptores  públicos  da  moda.  Os  seus 
artigos,  todavia,  revelavam  ás  vezes  que  o  seu  es- 
pirito abusava  do  seu  talento,  e  que  podendo  dis- 
cutir uma  questão  com  a  gravidade  de  uma  razão 
esclarecida,  sacrificava  tudo  ao  effeito  de  uma  ob- 
servação chistosa,  ou  de  um  epigramma  a  tempo. 
Agradaram  os  seus  defeitos,  e  conseguiu  fazer 
época.  Deslumbrado  pelas  glorias  epliemeras  d'um 
triumpho  momentâneo,  chegou  a  persuadir-se  que 
assegurava  o  seu  destino  por  essas  ovações  de 
occasião,  que  são  muito  como  promessa,  mas  que 
valem  pouco  como  victoria  definitiva.  Cegou-o  a 
luz  de  um  relâmpago  de  gloria,  e  julgou  haver  ven- 
cido, na  occasião  em  que  ainda  não  tinha  conse- 
guido mais  do  que  travar  o  combate. 

—  Vae  perder-se  como  os  outros,  como  quasi  to- 
dos os  talentos  de  Portugal,  a  quem  os  primeiros 
triumphos  impossibilitam  de  arriscar  nova  porção 
de  vontade  e  de  estudo  para  uma  decidida  gloria  1 
disse  António  Roma  depois  da  leitura  de  um  ar- 
tigo de  Guilherme,  que  já  denunciava  que  elle  ha- 
via confiado  no  seu  talento  para  uma  improvisação, 
que  saiu  feliz  mas  que  desmentia  o  estudo  da  ques- 
tão! 

A  este  estado  haviam  chegado  as  cousas  durante 
os  cinco  mezes  que  medearam  dos  acontecimentos 
narrados  no  primeiro  volume,  aos  que  n'este  ten- 
tamos descrever. 

Nunca  durante  este  tempo  Sophia  e  Guilherme 
se  haviam  sequer  avistado.  Raras  vezes  até  o  nome 
xle  algum  d'elles  havia  resoado  aos  ouvidos  do  ou- 
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tro,  expresso  pelos  lábios  de  um  extranho.  Julga- 
vam-se  mortos  um  para  o  outro,  e  todavia  nenhum 
d'elles  se  considerava  esquecido  :  mas  não  devia  a 
dignidade  de  ambos  dar-lhes  coragem  para  vence- 
rem o  desejo  de  se  encontrarem  de  novo  ? 

Dois  mezes  depois  de  Guilherme  apparecer  no- 
vamente no  mundo,  isto  é,  dois  mezes  depois  do 
primeiro  capitulo  doeste  volume,  estando  o  barão  de 
Souza  uma  noite  a  jogar  no  Grémio  Litterario,  ou- 
viu em  confidencia  uma  noticia  que  de  tal  forma 
pareceu  desgostal-o,  que  pouco  depois  se  ergueu 
da  meza  e  saiu. 

—  Maria  Lúcia  fugiu  de  casa !  disse  elle  logo  que 
entrou  no  quarto  de  Sophia,  com  quem  foi  tomar  chá 
n'essa  noite. 

—  Fugiu  !  exclamou  ella;  n'esse  caso  foi  de  cer- 
to.. . 

—  Sedusida,  disse  o  barão.  Quando  os  pães  não 
impedem  a  tempo  os  loucos  amores  que  algumas 
filhas  emprehendem,  o  resultado  costuma  ser  a  des- 
graça delias  e  a  deshonra  das  familias  1 

—  Coitada  !  exclamou  Sophia,  o  amor  pôde  tanto ! 

—  E'  por  isso  que  os  pães  teem  de  lembrar-se 
que  lhes  compete  ainda  maior  poder  do  que  o  do 
amor !  retorquiu  o  barão. 

—  O  homem  que  a  roubou.  . 

—  Ha  de  um  dia  prostituil-a  I  E'  um  d'esses  mi- 
seráveis a  quem  a  natureza  recusou  o  dom  da  in- 
telligencia,  e  a  quem  o  destino  não  permittiu  a  edu- 
cação, mas  que  por  fatalidade  nasceram  perfeitos 
emquanto  aos  dotes  physicos,  o  que  é  ás  vezes  bas- 
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tante  para  apaixonar  as  mulheres,  as  mulheres  de 
Lisboa  sobretudo,  que  attendem  muito  ao  exterior 
<io  homem  ! 

—  Pela  maior  parte !  disse  Sophia. 

—  Na  generalidade,  redargiu  o  barão.  A.s  exce- 
pções não  constituem  regra  !  Raras  são  as  meninas 
de  Lisboa  que  exigem  de  um  namorado  mais  do 
que  saber  dançar,  vestir-se  bem  e  não  ser  feio! 

—  Algumas  encontraram  na  vida  mais  do  que 
isso,  disse  Sophia  com  um  suspiro ;  e  tiveram  de 
se  sujeitar  a  dizer  adeus  á  felicidade  que  tinham 
avistado  1 

—  A  essas  resta  ás  vezes  alguma  consolação 
ainda,  replicou  o  pae  :  teem  posição  e  o  mundo 
dá-lhe  importância. ..  em  quanto  ellas  teem  a  co- 
ragem de  não  deixarem  perceber  que  estão  arre- 
pendidas da  dignidade  que  teem  conservado ! 

—  E'  custoso  apesar  de  tudo  encontrar-se  alguém 
na  terra  depois  de  haver  sonhado  o  ceu  1 

—  Pequeno  ceu  é  o  d'esses  amores!  disse  o  ba- 
rão com  um  triste  sorriso  :  é  um  ceu  sem  Deus,  ou 
antes  é  um  Deus  sem  omnipotência !  Na  vida  posi- 
tiva o  amor  pôde  tão  pouco ! 

Houve  uma  pausa  de  alguns  instantes.  Nas  pa- 
lavras de  António  Cypriano  havia  mais  tristeza  do 
que  repercussão ;  durante  a  pausa  que  cortou  este 
dialogo,  os  olhos  do  pae  divisaram  lagrimas  nos  da 
filha  ;  então,  parece  que  um  impulso  de  coração 
fez  com  que  esse  homem  extendesse  a  mão  á  vi- 
<ctima  que  irreflectidamente  sacrificara. 

—  Estai  desgostosa  do  mundo  ?  disse  elle. 
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A  filha  permaneceu  calada. 

—  Tenho-me  accusado  por  vezes  de  não  te  haver 
deixado  seguir  a  primeira  inclinação  da  tua  vida  1 
A  tua  tristeza  devora-me  mais  agora  na  sua  mudez, 
do  que  d'antes  me  impressionavam  as  tuas  suppli- 
cas!  Perdoa-me,  Sophia  !  Suppuz  que  era  mais  pe- 
quena a  tua  alma,  e  mais  pequeno  o  teu  amor! 

António  Cypriano  teve  lagrimas  nos  olhos  pela 
primeira  vez  na  sua  vida :  Sophia  chorava  perdida- 
mente com  a  fronte  escondida  entre  as  mãos. 

—  Ao  menos,  continuou  o  pae,  quero  que  as  dis- 
tracções da  vida  te  compensem  da  esterilidade  d'ella. 
D'ora  em  deante  quero  dar  bailes,  unicamente  por 
ti.  Se  fosses  tu  que  os  desses  o  mundo  accusar-te- 
hia  talvez  de  leviandade  !  Fiz-te  infeliz  sem  o  que- 
rer, mas  heide,  a  todo  o  custo,  esmerar-me  em  res- 
gatar parte  da  tua  felicidade  I 

—  E'  diííicil !  exclamou  Sophia. 

—  Enganas-te,  pobre  creança  !  Para  ti  ainda  a 
vida  se  não  apresenta  despovoada  de  esperanças  l 
Na  tua  edade  qual  é  a  situação  que  possa  desva- 
necer os  sonhos  de  uma  alma  ardente  que  confia 
em  Deus  !  Pobres  das  almas  que  só  no  declinar  da 
vida  sentem  aquecer  se  pelo  sol  dos  affectos  *,  para 
essas  nenhuma  esperança  resta  !  Mas  para  ti  que 
ainda  agora  experimentas  o  primeiro  revez  da  sor- 
te, quem  sabe  o  que  te  estará  reservado  de  felici- 
dade no  futuro  ? 

—  Oxalá!  exclamou  Sophia;  mas  que  a  felici- 
dade se  não  lembre  só  de  mim  ! 

—  Sempre    a   lembrança  d'elle!  disse  o  pae  por 
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entre  os  dentes.  Quem  sabe  se  o  teu  amor  vive 
mais  na  cabeça  do  que  no  coração,  e  se  é  a  tua 
phantasia  que  enfeita  sempre  essa  idéa ! 

Sophia  levantou  os  olhos  para  seu  pae,  e  lançou- 
Ihe  um  olhar  de  despeito  que  o  obrigou  a  medir  o 
que  dissera. 

—  Serias  mais  feliz  assim!  continuou  elle.  As 
idéas  pungem  menos  do  que  os  sentimentos !  e 
quantas  mulheres  amam  apenas  n'um  homem  o  seu 
próprio  amor  por  elle  ! 

N'esta  occasião  sentiu-se  o  ruido  de  uma  carrua- 
gem no  pateo. 

— ^  E'  teu  marido  que  chega?  disse  o  pae. 

—  E'  meu  marido  que  vai  sair!  replicou  a  filha 
com  um  tristç  sorriso. 

—  Sair !  a  esta  hora,  sair  !  Pois  estava  em  casa 
e  deixava  te  aqui,  só,  sem  teres  com  quem  conversar 
com  quem  te  entreteres !  Nem  ao  menos  fazer-te 
companhia  durante  o  chá!  Sair. á  meia  noite!  No 
trem  I  Tornar  testemunhas  do  seu  comportamento 
inexplicável  os  criados  e  o  publico  !  Mostrar  bem 
ao  mundo  que  gosta  de  te  ver  sacrificada  e  que  con- 
seguiu ser  o  primeiro  homem  que  ri  de  mim  impu- 
nemente 1  Vilão  ! 

Depois  de  um  momento  em  que  o  silencio  d'esse 
homem  foi  eloquente  de  cholera  e  de  raiva  elle 
disse  com  uma  expressão  de  ira  concentrada  e  vio- 
lenta : 

—  Hei  de  ver  a  desgraça  d'este  homem  !  Prepa- 
ral-a  hei  para  assistir  ainda  a  ella  !  Foram  bem  fa- 
taes  as  circumstancias  que  me  não  deixaram  seguir 
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O  impulso  da  minha  antipathia  por  elle  desde  a  pri- 
meira vez  que  o  encontrei !  Foi  o  ultimo  favor  que 
devo  á  politica !  Por  ella  te  sacrifiquei,  pobre  filha, 
para  não  oífender  com  uma  recusa  o  chefe  do  meu 
partido  ! 

E  António  Cypriano  apertou  entre  as  suas  as 
mãos  delicadas  de  Sophia. 

—  A  condessa  da  Rocha  dá  uma  soirée  amanhã. 
E'  preciso  que  appareças,  e  que  appareças  alegre 
e  descuidosa  como  quem  vive  feliz.  E'  de  crer  que 
te  peçam  para  cantares. . . 

—  Desde  que  casei  que  não  me  sento  ao  piano  í 
Até  a  musica  me  recorda  a  peor  situação  da  minha 
vida,  a  de  julgar  falso  e  traidor  o  peito  que  se  es- 
tremecia por  mim  ! 

—  Esqueçamos  tudo.  O  passado  e  o  puro  nada 
é  o  mesmo.  Vive-se  pelo  presente,  e  quando  o  pre- 
sente é  árido,  amenizemol-o.  Viver  de  saudades  é 
sempre  triste,  quanto  mais  viver  de  tão  tristes  sau- 
dades como  as  tuas  f  E'  querer  ser  infeliz  I  Distrae 
c  esquecei  Conheço  bem  que  tens  nas  veias  o  meu 
sangue,  e  no  coração  a  minha  Índole  :  eterna  nos 
sentimentos  !  és  bem  minha  filha  ! 

Depois  de  uma  pausa : 

—  Irás  ao  baile  amanhã  ? 

—  A  solidão  consola-me  talvez  mais  do  que  o 
mundo,  meu  pae  !  O  mundo  não  sympathisa  com 
os  que  soffrem,  porque  não  podem  levar  a  alegria 
a  um  baile  ou  a  uma  festa,  e  vão  pela  maior  parte 
das  vezes  tiral-a  aos  que  ainda  gosam  d'ella  ! 

«Estou  costumada  já  a  viver  só.  A  atonia  da  mi* 
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nha  existência  nem  sequer  me  desagrada.  Creio  que 
nem  sinto. .  .  senão  quando  me  recordo  !  Uma  única 
imagem  vem  ás  vezes  esclarecer  a  melancholia  dos 
meus  sonhos,  mas  essa  imagem  fugiu  para  sempre 
e  só  em  sonhos  me  apparecerá ! 

—  Irás  ao  baile,  repito  te.  Roubei-te  a  felicidade 
sem  querer. . .  restituir-t'a-hei.  Irás  ao  baile  —  e  en- 
contraio  has  no  bai!e  I 

Sophia  de  Lima  estremeceu  : 

—  Vêl  o  I  Vêl-o  de  novo  ? !  E  com  que  olhar  me 
cobrirão  os  seus  olhos.  Deus  meu  ? 

—  Com  o  mesmo  olhar  com  que  a  tua  alma  o 
verá  !  O  da  felicidade  ! 

Na  noute  seguinte  teve  logar  a  soirée  da  con- 
dessa da  Rocha.  Ainda  a  festa  ia  no  principio  e  já 
o  numero  de  convidados  avultava.  A  condessa  é 
uma  das  poucas  fidalgas  de  Lisboa  que  todas  a$ 
classes  acatam  e  estimam.  Typo  da  antiga  aristo- 
cracia portugueza,  da  nossa  boa  e  digna  fidalguia, 
que  á  nobreza  do  sangue  reunia  a  do  caracter  e  a 
do  saber,  a  condessa  da  Rocha,  que  era  agora  se- 
nhora de  sessenta  annos  de  edade,  ainda  possuia  o 
dom  de  encantar  os  que  a  ouviam,  pelo  acerto  da 
sua  conversação. 

E'  talvez  menos  elegante  o  seu  salão  do  que  o 
das  Villar,  das  Castello  Branco,  das  do  Lago,  das 
do  Valle,  de  muitas  d'esta  aristocracia  de  ha  vinte 
annos,  que  pela  maior  parte  nem  são  nobres  pelas 
acções,  nem  pelos  pergaminhos,  nem  pelas  virtude! 
Mas  não  reina  aqui  a  atmosphera  infecta  dos  me- 
xericos e  calumnias,  com  que  entre  sorrisos  frios 
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como  OS  seus  corações,  se  entreteem  essas  moder- 
nas Pompadours  em  desfazerem  reputações  e  enne- 
grecerem  caracteres. 

A  reapparição  de  Sophia  de  Lima  foi  tão  esti- 
mada, quanto  a  sua  longa  ausência  fora  sentida  nas 
sallas  onde  a  sua  voz  era  considerada  como  o  or- 
namento indispensável  de  um  concerto.  Mas,  sen- 
tada ao  lado  de  seu  pae,  e  conversando  unicamente 
com  elle,  a  mèlancholia  que  o  seu  olhar  revelava 
não  escapou  á  perspicácia  das  pessoas  que  foram 
saudal-a. 

Em  pé,  e  junto  d'ella,  estava  Luiz  de  Lima  n'um 
grupo  de  homens,  conversando  com  o  marquez  de 
Villar,  António  Roma,  João  de  Vasconcellos  e  Es- 
tevão de  Mello.  A  conversação  occupava-se  das 
vehementes  verrinas  que  o  jornal  o  Movimento  es- 
tava publicando  contra  o  ministério,  quando  Victor 
Marrocos,  um  dos  redactores  principaes  d'esta  fo- 
lha, appareceu  junto  d'clles. 

—  Tenho  a  cumprimental-o  pelo  seu  artigo  de 
hoje,  disse-lhe  Luiz  de  Lima;  tem  produzido  sen- 
sação. Diz-se  até  que  o  ministro  confessara  que 
ninguém  o  havia  ainda  incommodado  por  meio  da 
letra  redonda  com  tão  grande  tacto  jornalístico  ! 

—  Ah!  refere-se  ao  segundo  artigo? 

—  Que  está  brilhantíssimo !  disse  o  marquez  de 
Villar  ! 

—  Esplendido!  disse  Estevão  de  Mello. 

—  Mas  não  fui  eu  que  o  escrevi,  respondeu  Victor 
Marrocos. 

—  Não  ?  I  exclamou  o  marquez. 
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—  Pois  quem?  perguntou  Luiz  de  Lima. 

—  O  meu  collega  na  redação,  Guilherme  da  Cu- 
nha. 

—  Ah!  exclamaram  todos;  e,  por  acaso  talvez, 
todas  as  vistas  cairam  sobre  Sophia  de  Lima 

—  Começa  o  castigo  !  disse  o  barão  a  meia  voz 
a  sua  filha,  indicando-lhe  o  medico,  vê  como  teu 
marido  se  fez  pallido ! 

—  Insultar-me-ha  a  ponto  de  se  julgar  com  di- 
reito a  ter  ciúmes  ?  perguntou  Sophia. 

—  Não,  de  certo ;  mas  o  seu  amor  próprio  feriu- 
se  pelo  triumpho  do  homem  a  quem  atraiçoou  vil- 
mente para  alcançar  a  fortuna  que  te  suppunha! 

Effectivamente  Luiz  de  Lima  mudara  de  expres- 
são ao  conhecer  que  fora  o  próprio  que,  sem  saber, 
encetara  os  louvores  a  um  trabalho  do  seu  inimigo. 

—  Guilherme  da  Cunha  é  um  grande  talento, 
disse  o  marquez.  Se  os  seus  trabalhos  não  apresen- 
tam ainda  a  firmeza  de  um  pulso  litterario  experi- 
mentado, revelam  todavia  o  brilho  de  um  génio  ar- 
dente e  original. 

—  E'  talvez  uma  vocação  perdida  nos  campos 
áridos  da  politica,  disse  Victor  Marrocos;  o  seu  ta- 
lento pedia  mais  !  N'este  paiz  a  politica  vive  tanto 
de  coisas  pequenas  e  de  pequenos  homens,  que  um 
génio  superior  sente-se  suíFocado  no  âmbito  mes- 
quinho doesta  athmosphera !  E'  um  homem  que  ha 
de  conseguir  muito  pela  grande  força  de  vontade 
que  possue,  e  pela  opulência  de  faculdades  com 
que  Deus  o  dotou. 

—  Talvez  cance  :  disse  o  medico;   ás  vezes  ha 
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talentos  doirados  que  perdem  o  esplendor  do  espi- 
rito com  as  illusÓes  da  alma,  e  na  politica  as  illusóes 
da  alma,  perdem-se  tão  depressa..  . 

—  Elle  já  não  tem  illusões,  senhor  Luiz  de  Lima  ! 
disse-lhe  Victor  Marrocos,  acentuando  pronuncia- 
damcnte  esta  phrase  e  acompanhando-a  de  um  iró- 
nico sorriso. 

N'este  momento  Guilherme  da  Cunha  appareceu 
na  sala  e  dirigiu-se  para  o  sitio  em  que  estavam  o 
marquez,  o  barão,  Sophia,  Luiz  de  Lima,  Victor 
Marrocos  e  Estevão  de  Mello,  sem  ainda  os  ter 
visto. 

—  E'  elle !  disse  Sophia  ao  ouvido  de  seu  pae, 
sendo  a  primeira  a  avistal-o. 

O  barão  dirigiu  a  vista  para  o  lado  que  sua  filha 
lhe  indicava,  e  viu  eííectivamente  o  mancebo  que 
caminhava  distrahidamente  na  direcção  em  queelles 
se  achavam. 

—  Oh!  chegaste  a  propósito,  disse-lhe  Victor 
Marrocos.  Estava-se  tratando  do  teu  artigo  de  hoje. 

Guilherme  encontrou  logo  com  a  vista  Sophia  de 
Lima,  e  a  sua  phisionomia  revelou  que  uma  desa- 
gradável impressão  se  apoderara  do  seu  espirito. 

—  Meu  charo  Cunha,  disse-lhe  o  marquez,  é  inú- 
til avisal-o  de  que  era  á  nossa  admiração  pelo  seu 
talento,  que  se  deviam  as  nossas  opiniões  sobre  o 
seu  artigo. 

—  Mais  depressa  talvez  á  estima  com  que  me 
honram,  e  isso  provará  menos  favoravelmente  para 
o  mérito  do  artigo,  mas  de  certo  demonstra  ainda 
mais   o  valor  da  sua  amisade,  e  é  tão  grande  esse 
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valor  pela  raridade  !  disse  o  mancebo  cobrindo  com 
um  olhar  desdenhoso  e  insolente  a  figura  do  me- 
dico. 

—  Escreve  para  amanhã?  perguntou-lhe  Victor 
Marrocos. 

—  Tenciono:  depois  do  baile. 

—  E*  indiscrição  censurável  o  meu  interesse  se 

> 

lhe  perguntar  o  assumpto?  disse-lhe  o  marquez. 

—  Nem  sei  ainda,  respondeu  Guilherme;  de  al- 
guma cousa  que  valha  a  pena  de  ser  discutida  I 

—  Não  se  lembre  do  Gonselho  de  Saudei  disse- 
lhe  Lima,  que  era  essa  a  primeira  vez,  desde  o  seu 
casamento,  que  se  encontrava  com  Guilherme,  e 
que  quiz  experimentar  se  era  possivel  não  se  que- 
brarem relações,  dirigindo-lhe  esta  pergunta  como 
se  nada  houvesse  tido  logar  entre  elles. 

—  Do  Conselho  de  Saudei  exclamou  Guilherme 
sem  olhar  sequer  para  o  medico  que  fazia  parte  do 
Conselho^  pois  temos  Conselho  de  Saudei  Peço 
perdão  da  minha  ignorância,  mas  tratarei  d'elle 
quando  elle  fizer  constar  que  existe  e  que  faz  al- 
guma cousa ! 

Luiz  de  Lima  tomou  o  partido  de  acompanhar 
com  um  sorriso  a  gargalhada  com  que  foi  saudado 
o  epigramma. 

—  Quero  apresental-o  sr.  Cunha,  ao  nosso  ami- 
go o  sr.  barão  de  Sousa,  que  me  manifestou  o  de- 
sejo de  conhecer  pessoalmente  o  estimável  escri- 
ptor  que  pelos  seus  artigos  tanta  predilecção  tem 
sabido  merecer  ! 

O  barão  estendeu   a  mão   a   Guilherme  com  a 
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mais  pronunciada  delicadeza  e  consideração.  O 
mancebo  recebeu  com  frieza  os  cumprimentos  que 
António  Cypriano  lhe  dirigiu.  Sem  haver  olhado 
directamente  para  Sophia,  todavia  distinguiu  que 
era  ella  que  estava  sentada  ao  lado  do  barão. 
•  Conversaram  durante  alguns  instantes  a  respeito 
de  politica,  ou  antes  a  respeito  do  jornal.  Mas  o 
barão  tratou  Guilherme  com  tanta  attenção  que 
Luiz  de  Lima  sentiu-se  ferido  no  seu  amor  próprio, 
vendo  que  o  sogro  dava  mais  importância  ao  rival 
vencido,  do  que  ao  genro  vencedor. 

A  instancias  do  barão,  Guilherme  da  Cunha,  sen- 
tou-se  augmentando  o  circulo  formado  pelos  ho- 
mens que  o  leitor  encontrou  reunidos  no  baile,  logo 
no  principio  d'este  capitulo. 

Os  seus  olhos  encontraram  então  o  fixo  e  me- 
lancholico  olhar  de  Sophia  e  esse  olhar  ainda  ac- 
cordou  na  alma  do  mancebo  todas  as  suas  impres- 
sões e  saudades. 

António  Cypriano  sem  sequer  se  dar  ao  incom- 
modo  de  attender  ás  «conveniências»,  principiou  a 
estabelecer  uma  conversação  em  que  Sophia  tinha 
necessariamente  de  tomar  parte,  pelo  menos  em 
responder  a  algumas  perguntas  de  seu  pae.  A  voz 
da  antiga  namorada  soou  aos  ouvidos  do  mancebo 
como  uma  harmonia  celeste  e  magnifica.  Os  seus 
olhos  demoraram-se  um  instante  a  contemplar  o 
pallido  rosto  d'essa  martyr  sublime,  c  quando  ella 
ergueu  a  vista  para  Guilherme  viu  que  estavam 
húmidos  de  pranto  os  olhos  com  que  parecia  ado- 
ral-a  1 
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—  Ainda  me  ama!  disse  Sophia  a  si  própria;  e 
se  deveras  não  é  illusão  da  mmha  alma  julgal-o, 
então  sou  menos  infeliz  do  que  cuidava ! 

Apesar  de  Lima  não  dirigir  mais  durante  toda  a 
noite  a  palavra  a  Guilherme,  todavia  o  mancebo 
conversou  com  o  barão  e  com  Sophia  até  ao  mo- 
mento de  se  retirar  da  soirée^  quasi  ás  duas  horas. 

Ainda  que  conversaram  muito,  todavia  nem  uma 
só  palavra  revelou  a  menor  intenção  ao  que  se  ha- 
via passado  entre  elles.  Ao  ver  Guilherme  e  Sophia 
de  Lima,  ninguém  diria  que  já  se  conheciam,  quanto 
mais  que  já  se  haviam  amado. 

Ambos  encontraram  diíferença  um  ao  outro ;  a 
magreza,  a  pallidez,  uma  não  affectada  melancho- 
lia,  tudo  revelava  que  ambos  haviam  soffrido  du- 
rante o  tempo  em  que  nem  se  haviam  avistado. 

José  de  Athayde  appareceu  na  sala,  viu  Luiz  de 
Lima,  e  veio  até  ao  circulo  onde  Guilherme  estava, 
por  assim  dizer,  reinando :  tão  prezas  pareciam  as 
attenções  ao  escutal-o! 

O  noticiarista  que  estava  sem  jornal  havia  ires 
mezes,  e  que  tinha  ido  á  província  visitar  parentes, 
chegara  a  Lisboa  n'esse  mesmo  dia,  e  tivera  ape- 
nas tempo  de  se  fazer  convidar  para  o  baile  d'essa 
noite. 

Depois  de  cumprimentar  Sophia  e  o  barão,  e  de 
receber  da  parte  de  Guilherme  uma  secca  sauda- 
ção, viu  que  a  palavra  estava  concedida  ao  antigo 
debutante  dos  folhetins  do  Rei  e  Povo,  que  n'esse 
tempo  não  só  não  era  escutado  em  salões,  mas  nem 
sequer  era  admittido  n'elles,   e  o   noticiarista  co- 
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nheceu  que  para  ambos  elles  havia  mudado  a  epo- 
cha,  e  que  emquanlo  elle  ficara  sem  jornal,  teria 
Guilherme  encontrado  algum  1 

—  Explica-me  esta  methamorphose  digna  de  Oví- 
dio !  disse  José  de  Athayde  a  Estevão  de  Mello 
puxando-o  de  parte.  A  quem  está  agora  arrendada 
esta  sobreloja  do  Rei  e  Povo  ? 

—  Meu  charo  Athayde,  respondeu  Estevam,  o 
que  te  sei  dizer  é  que  será  elle  o  que  d'entre  todos 
nós  alcançará  fortuna  com  maior  facilidade.  E'  um 
moço  do  mais  elevado  mérito,  e  que  principia  a  ter 
grandes  protecções ! 

—  Que  me  dizes  ? ! 

—  A  verdade.  Guilherme  está  encetando  carreira 
debaixo  dos  melhores  auspícios.  Has-de  em  breve 
vel-o  nas  camarás  fazer  uma  brilhante  figura !  Só 
te  digo  que  o  considero  tanto,  que  desejava  deve- 
ras renovar  conhecimento  com  elle. 

—  Demónio,  já  estou  arrependido  de  lhe  haver  o 
anno  passado  dirigido  uns  dois  ou  três  epigram- 
mas. . . 

—  Não  t''os  ficará  devendo!  replicou  Estevão. 
Se  não  fosse  o  dom  de  palavra  com  que  o  destino 
o  enriqueceu,  este  rapaz  ainda  hoj^  estaria  a  ra- 
biscar folhetins  sem  ninguém  lhe  dar  importância. 
E'  preciso  que  saibas  que  o  marquez  de  Villar  que 
nunca  na  sua  vida  o  tinha  visto,  e  que  não  linha 
para  com  elle  o  menor  motivo  de  protecção,  de- 
pois de  o  ouvir  uma  noite  atacar  a  eptgrammas 
tudo  e  todos,  cncontrou-lhe  tanto  espirito  que  lhe 
confiou  uma  parte  na  redacção  do  Moviyiiento, 
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—  Estás  brincando!?  Pois  este   Guilherme    da 
Cunha  é  redactor  do  Movimento? 

—  A  redacção  consta  unicamente  d'elle,  e  de 
Marrocos. 

—  E  aquelles  artigos  epigrammaticos  que  teem 
feito  a  fortuna  do  jornal. .  . 

—  São  de  Guilherme! 

—  Aquellas  sat3Tas  vehementes  intituladas  —  Os 
ministros  da  Antuérpia  ?. . . 

—  São  de  Guilherme! 

—  Pois  meu  charo  Mello,  dir-te-hei  que  fico  con- 
siderando o  rapaz  como  o  maior  talento  de  todos 
que  n  esta  época  trepam  pela  politica  com  mais  li- 
geireza do  que  um  grumete  pelo  mastro  de  um  na- 
vio!  As  satyras  aos  ministros  actuaes  rivalisam  em 
valor  litterario  com  as  Nemesis  de  Barthelemy ! 

—  E'  um  talento  que  o  amor  formou !  Também, 
o  amor  tem  desfeito  tantos,  que  era  tempo  de  pro- 
duzir algum ! 

—  Que  tal  se  dá  o  Luiz  com  a  mulher? 

—  Creio  que  magnificamente!  Trata-a  com  mil 
attençóes,  e  se  ella  apparece  pouco  não  é  culpa 
d'e]le,  que  segundo  ainda  ha  pouco  me  contou,  não 
pôde  por  mais  diligencias  que  empregue,  conseguir 
que  ella  goste  de  divertimentos ! 

—  Pobre  Luiz!  disse  Aihayde ;  quem  sabe  se  foi 
sacrificar-se  com  este  casamento! 

—  Ha  7-2  hora  que  essa  idéa  me  assaltou  também. 

—  Porque  ? 

—  Porque  vejo  o  barão  e  a  filha  estarem  conver- 
sando muito  com  Guilherme ! 
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—  E  que  te  parece  ?  Diz-se  talvez  que  o  rapaz 
ainda. . . 

—  E'  natural!  Sophia  é  romântica  em  extremo, 
e  a  situação  de  Guilherme  deve  alcançar-lhe  muito 
soffriveis  fortunas  *,  tu  sabes  quanto  o  prestigio  cos- 
tuma cegar  as  mulheres ! 

—  Se  sei !  Com  que,  a  teu  ver,  o  Luiz  de  Lima 
ainda  vem  a  servir  de  assumpto  para  alguma  sa- 
tyra  do  Guilherme,  satyra. . .  que  talvez  se  conser- 
ve inédita  ! 

—  Desconfio  que  o  rapaz  quer  vingar-se  de  não 
ter  casado,  e  que  a  sat/ra  do  marido  é  a  vingança 
que  quer  tirar!  Já  se  vê  que  não  ficará  inédito 
como  tu  pensas,  e  que  havemos  de  saborear  algum 
escândalo. 

—  Deus  queira!  Lisboa  está  n'uma  semsaboria  ! 

—  Insipidez  incrível.  Estou  com  medo  de  que 
haja  reacção  nos  costumes.  Vejo  todos  os  homens 
de  espirito  casarem,  e  quem  sabe  se  serão  elles 
que  reformem  a  vida  de  Lisboa  no  que  toca  a  es- 
cândalos conjugaes? 

—  Não  creias  isso;  n'um  homem  de  letras  ha 
sempre  metade  de  um  marido  ridículo !  A  maior 
parte  das  vezes  é  até  o  seu  talento  e  o  seu  espirito 
que  faz  as  despezas  necessárias  para  a  outra  me- 
tade ! 

—  Mas  quero  dizerte  que  não  comprehendo  esta 
súbita  sympathia  que  prende  o  barão  a  Guilherme, 
a  quem,  como  sabes,  nunca  poude  \èr  com  bons 
olhos,  e  que  demais  a  mais  o  metteu  no  folhetim 
da  Physiologia  do  Sogro  l 
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—  Meu  Athayde,  bem  se  vê  que  chegas  da  pro- 
víncia. Em  Lisboa  já  ninguém  ignora  os  mysterios 
d'este  barão ! 

—  Que  faz  elle  ? 

—  Vou  começar  por  te  dizer  o  que  elle  está  fa- 
zendo n'este  momento,  depois  te  direi  o  que  tem 
feito  até  aqui. 

—  N'este  momento!  disse  José  d'Athayde,  isso 
vejo  eu  ! 

—  Não  ves  nada.  N'este  momento  esta-se  vin- 
gando dos  amores  do  genro  com  a  Ritinha,  entre- 
gando a  filha  a  uma  cavaqueação  escandalosa  com 
Guilherme  diante  de  todos,  q,  peor  ainda,  diante 
do  marido ! 

—  Pois  o  Luiz  ainda  continua  a  incendiar-se  na 
chamma  sagrada  pela  Ritinha  1 

—  Doido  varrido!  Nem  tu  imaginas,  decerto. 
Quando  os  homens  de  pensamento  se  transformam 
aos  quarenta  annos  em  homens  de  coração,  tor- 
nam-se  pequenos  Claudios  Frolos  de  um  ridículo, 
de  que  não  ha  memoria ! 

—  Creio  que  vou  percebendo:  n'esse  caso  o  ba- 
rão vinga-se  do  genro,  protegendo  o  Guilherme  ! 
Bem  lembrada  !  Mas  que  deplorável  papel  repre- 
senta o  Luiz  n'esta  comedia  immoral ! 

—  Não  é  tanto  assim.  A  similhança  do  boticário 
de  Nicolau  Tolentino,  o  barão  é  o  único  que  perde 
n'este  joguinho ! 

—  E  a  dançarina  ? 

—  Morre  de  amores  pelo  Luiz  de  Lima.  E'  o  que 
ainda  mais  concorre  para  que  elle  tenha  dentro  em 
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pouco  tempo  de  ver  por  que  modo  António  Gy- 
priano  se  vinga  ! 

—  Por  fim  de  tudo,  o  que  tem  mais  graça  é  que 
fomos  nós  que  fizemos  este  casamento  í  disse 
Athayde  dando  uma  gargalhada. 

—  De  collaboração  com  Thomasia  de  Villar,  que 
se  encarregou  dos  couplets  d"'este  vaudeville ! 

—  E  cuidas  tu  que  Guilherme  não  se  vinga  de 
nós,  por  havermos  acceitado  papeis  n'aquella  farça 
de  meio  caracter  que  se  deu  em  casa  da  marqueza, 
na  noite  histórica  em  que  fizemos  um  curso  de  lit- 
teratura  portugueza,  e  em  que  cada  um  de  nós  lhe 
deu  tantos  conselhos,  qu2  o  pobre  rapaz  julgou  de- 
certo contrahir  uma  divida  de  gratidão  para  com 
quem  mostrava  tomar  por  elle  tão  decidido  e  pro- 
nunciado interesse  ? 

N'este  momento,  Guilherme  da  Cunha  descul- 
pava-se  para  com  a  condessa  da  Rocha,  que  lhe 
pedia  para  recitar  qualquer  poesia  a  acompanhar 
uma  walsa  que  a  condessa  de  Castello  Branco  ia 
tocar:  mas  um  olhar  de  Sophia  pareceu  rogar-lhe 
também  para  o  ouvir,  e  Guilherme  cedeu. 

E'  um  costume  tanto  cm  moda  nas  salas  de  Lis- 
boa, este  de  recitar  poesias  ao  piano,  e  costume 
tão  estimado  pelas  damas,  que  no  momento  em  que 
principiou  a  walsa,  todas  as  attenções  pareceram 
presas  á  poesia  de  Guilherme. 

Ao  dizer  o  primeiro  verso,  os  olhos  do  mancebo 
lançaram  uma  vista  melancholica  sobre  os  de  So- 
phia de  Lima,  que  apertou  vivamente  a  mão  de  seu 
pae  como  agradecendo-lhe  os  momentos  de  felici-* 
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dade  celeste  que  lhe   proporcionara   n'esta  noite. 
Os  versos  diziam  assim  : 

Amo-te  ainda  qual  nos  dias  prósperos 
Em  que  somente  de  te  amar  vivi  1 
E  neí?,o,  e  juro  que  esqueci  teu  nome, 
Que  nunca  mais  me  recordei  de  ti ! 

E  se  no  mundo  alguma  vez  te  avisto, 
Fatal  destino  só  então  deploro  I 
E  minto  sempre  que  a  dizer  m'esquivo 
Que  de  alma  ainda,  meu  amor,  te  adoro! 

Se  os  lábios,  frios  ao  soltar  teu  nome. 
Dizer  parecem  que  este  amor  morreu, 
Minh'alma  attesta  que  a  saudade,  amiga, 
Kssa,  a  saudade  1  Sempre  em  mim  viveu  ! 

Mas,  fria  a  voz  e  a  feição  traidora 
Ao  mundo  attestam  que  já  t'esqueci ! 
E  amo-t'inda  qual  nos  dias  prósperos 
Em  que  somente  de  te  amar  vivi  ! 

—  Ainda!  pensou  Sophia.  E  se  estes  versos  fa- 
lam verdade,  quem  sabe  se  a  felicidade  virá  agora 
trazer-me  maior  desgraça  ainda  1 

O  sorriso  que,  em  quanto  Guilherme  recitava, 
girou  nos  lábios  de  todos  que  o  escutavam;  aquelle 
sorriso  pérfido  de  ironia  e  de  malicia,  moeda  falsa 
que  tanto  corre  pela  praça  do  bom  mundo,  provou 
ao  mancebo  que  a  poesia  havia  produzido  o  resul- 
tado que  ellc  planeara,  porque  n"'um  rápido  e  como 
que  despreoccupado  olhar  que  volveu  para  Luiz  de 
Lima,  encontrou-o  pallido,  e  viu  tornar-se  acanhado 
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e  pequeno,  á  medida  que  um  novo  verso  vinha  de 
pertar  algum  novo  sorriso. 

No  momento  cm  que  Guilherme  veiu  de  nov 
sentar  se  junto  do  barão  de  Sousa,  os  olhos  de  S< 
phia  humedecidos  pela  lagrimas  espontâneas  que  í 
grandes  felicidades,  assim  como  os  maiores  de 
gostos,  fazem  ás  vezes  brotar,  fitaram  nos  d'el 
uma  vista  suave  e  meiga,  que  revelava  reconhec 
mento  e  gratidão  por  essas  mesmas  lagrimas  qu 
o  prazer  lhe  havia  dado. 

—  E'  ainda  bem  suave  a  sua  voz,  Guilherme 
balbuciou  ella  sem  reflexão. 

—  Porque  ainda  te  amo  í  redarguiu  o  manceb 
em  breve  tom  de  voz;  porque  te  amo  ainda  e  sen 
pre ! 

Nada  mais  se  disse  ;  nem  houve  tempo  para  d 
zerem  mais,  nem  força  para  o  fazer.  Essas  palí 
vras  nasceram  da  perturbação  de  ambos :  revelo 
o  sentimento,  o  que  a  meditação  por  dignidade 
prudência,  houvera  calado  1 

A  conversação  tornou-se  então  geral  enlre  algu 
mas  senhoras,  o  barão,  Luiz  de  Lima,  o  Villai 
Estevão  de  Mello,  Athayde,  e  Guilherme.  Falou 
se  de  musica,  discutiu-se  a  antiga  e  a  moderna  eí 
cola,  fez-se  a  critica  dos  maestros  mais  illustres, 
acabou  a  discussão  por  uma  grave  dissidência  er 
tre  partidistas  daAlboni  e  da  Castellan,  questão  qu 
n'essa  época  devorava  os  espiritos  e  ateava  os  an 
mos,  a  ponto  de  crear  inimisades  figadaes  e  implc 
caveis  entre  as  senhoras  portuguezas. 

Havia  unicamente  de  galante  n'esta  solemne  guei 
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ra  de  partidos  theatraes,  uma  pequenina  circums- 
tancia  em  que  ninguém  fez  reparo.  E'  que  as  ini- 
misades  entre  as  senhoras  não  nasceram  dos  parti- 
dos albonista  e  castellanista,  mas  sim  os  partidos 
nasceram  das  inimisades  entre  senhoras  !  Esta  é  a 
verdade. 

Em  Lisboa  é  rara  entre  homens  e  entre  damas, 
a  coragem  de  uma  antipathia  declarada,  em  que  o 
motivo  não  seja  disfarçado. 

As  modistas  pagam  por  muitas  vezes  os  encar- 
gos d'este  mau  costume.  Como  D.  Beatriz  veste 
de  casa  de  madame  Levaillant,  as  suas  inimigas  es- 
palham que  madame  Levaillant  não  tem  gosto  para 
vestidos  :  com  esta  asserção  ganham  terreno  para 
estabelecerem  depois  que  D.  Beatriz  veste  sempre 
mal ! 

Os  cantores,  até  os  artistas  estrangeiros,  coita- 
dos !  são  victimas  dos  caprichos  e  quisilias  que  se 
trocam  surdamente  entre  as  damas  de  sociedade, 
que  se  beijam  umas  ás  outras,  como  rollas,  com 
vontade  de  se  devorarem. 

Guilherme,  durante  toda  essa  discussão  gravis- 
sima,  limitou-se  a  jogar  alguns  epigrammas  que 
cairam  desapiedados  sobre  uns  e  outros  :  era  um 
verdadeiro  saupe  qui  peut !  Todavia,  por  uma  atten- 
ção  que  tomou  proporções  grandiosas  aos  olhos  de 
Sophia,  o  mancebo  poupou  unicamente  o  barão, 
que  outr'ora  o  havia  calumniado,  regeitado,  e  des- 
presado  !  Mas  são  as  ultimas  impressões  as  que  fi- 
cam, e  o  mais  recente  inimigo  é  quasi  sempre  ao 
que  mais  se  attende. 
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Guilherme  teve  já  n'essa  noite  aquelle  consola- 
dor sentimento  da  vaidade,  que  acompanha  todo  o 
homem  que  se  ergue  de  repente,  e  chega  a  fazer 
dobrar  os  mais  altos  ao  sopro  temível  das  ironias  ! 

A  mulheres  de  Lisboa  adoram  os  homens  que 
têem  a  arte  de  manejar  com  igual  esmero  o  epi- 
grama como  Aretino,  e  a  amabilidade  como  Love- 
lace,  do  mesmo  modo  que  morrem  de  amor  pelos 
homens  que  sabem  ser  bravos  como  leões,  e  mei- 
gos como  donzellas;  por  isso  para  Guilherme  a  con- 
versação d.'essa  noite,  foi  um  d'esses  triumphos  de 
salão  que  muitas  occasioes  alcançam  das  duas  para 
as  três  horas  da  noite,  quando  o  baile  já  não  está 
animado  e  ardente,  reputação  e  celebridade  a  um 
espirito  ainda  na  véspera  desconhecido,  mas  d'ahi 
em  diante  festejado,  em  menos  tempo  talvez  do  que 
uma  flor  leva  a  desabrochar  ao  rocio  da  madru- 
gada l 
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XIX 


Melitão  Vidueira 


MELiTÃo  Vidueira  costumava  ter  horas  de 
ócio,  a  que  elle  chamaria  as  delicias  do 
far  nieníe  se  soubesse  italiano. 

Toda  a  gente  tem  para  as  suas  horas  de  ócio  uma 
occupação  qualquer:  a  do  nosso  homem  era  sim- 
ples;  occupava-se  em  perder  para  sempre  uma  ra- 
pariga, alguma  pobre  infeliz  que  ao  ficar  órfã  es- 
palhara a  vista  pelo  nebuloso  horisonte  do  seu  futuro 
e  não  antevêra  senão  a  miséria  e  a  fome,  ou  a  des- 
honra  e  a  prostituição ! 

Os  moralistas  aconselham  que  n'um  caso  d'esses 
se  prefira  a  morte,  mas  a  creatura  humana  que  é 
menos  perfeita  do  que  as  suas  sentenças  assusta-se 
perante  a  idéa  de  desamparar  a  vida  na  ior'  da 
edade.  M^y]  i-\. 

O   que.  ha  -de  notável  iio&-^tíioraiisí:a^é^'q[|i3>ecsão 
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raros  os  que  não  reforçam  o  preceito  de  São  Tho- 
maz  tolha  para  o  que  elle  diz. . .»  Os  que  acccu- 
sam  as  pobres  victimas  da  desgraça  são  quasi  sem- 
pre os  que  as  vão  comprar  se  ellas  se  vendem,  ou 
pelo  menos  os  que  lhes  não  dão  esmolla  se  ellas 
mendigam  ! 

Melitão  Vidueira  era  dos  que  aíFastam  a  vista, 
implacáveis  de  seriedade,  das  infelizes  que  por  ahi 
vão  perdidas  :  eram  também  dos  que  não  compre- 
hendem  a  mulher  de  todos,  e  n'isso  louvores  sejam 
dados  á  pureza  dos  seus  sentimentos ;  no  que  não 
punha  escrupuloo  era  em  ser  elle  o  primeiro  que 
as  perdesse,  e  lhes  abrisse  a  porta  fatal  da  prosti- 
tuição ! 

São  systemas.  Cada  imo  time  sit  modo  de  vèr 
las  cosas! 

Quando  queria  distrahir-se  do  mau  humor  a  que 
os  vicios  são  atreitos,  porque  os  pobres  por  mais 
que  me  digam  são  dotados  de  um  espirito  mais 
tranquillo  e  mais  alegre,  ou  pela  ausência  de  ambi- 
ções ou  pela  serenidade  de  consciência,  Melitão  ia 
espairecer  até  casa  da  Mónica. 

A  Mónica  era  uma  mulher  de  cincoenta  annos, 
gorda,  bexigosa,  vermelha,  tão  depressa  graceja- 
dora  e  galhofeira  quando  o  dia  lhe  corria  bem,  como 
queixosa  da  fortuna  quando  o  dia  lhe  ia  torto,  mas 
sempre  prestavel  a  servir  de  interpretre  a  todos  os 
caprichos  mysteriosos  dos  seus  protectores. 

Estas  Monicas  de  Lisboa  são  como  as  Monicas 
de  todas  as  terras,  com  a  differença  de  serem  me- 
nos espertas,  e  de  não  saberem  falar  inglez,  o  que 
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lhes  faz  ás  vezes  perder  a  esperança  a  grandes  pers- 
pectivas de  fortuna,  quando  chega  alguma  esqua- 
dra britânica. 

Houve  tempo  em  Lisboa  em  que  as  casas  d'es- 
tas  Monicas  eram  á  saida  do  theatro  o  rende^-pous 
:onstante  dos  elegantes  c  da  boa  roda  em  geral : 
nas  desde  mil  oitocentos  e  cincoenta  os  brasileiros 
:  os  embarcadiços  ficaram  substituindo  os  antigos 
requentadores,  com  a  sinples  differença  de  não  da- 
•em  Champagne,  não  quebrarem  as  cadeiras,  não 
rem  para  lá  depois  da  meia  noute,  mas  em  com- 
)ensação  sairem  com  ellas  depois  das  Ave  Marias 
i  passear,  ou  levarem-as  para  Garriche  único  oásis 
onhecido  d'estes  maginosos  sacrificadores  dos  pra- 
,eres  fáceis ! 

N'uma  fria  e  chuvosa  noute  de  janeiro  em  que  o 
eu  negro  e  sombrio  parecia  prometter  uma  verda- 
leira  noite  de  inverno,  Melitão  Vidueira  que  aca- 
>ára  de  jantar  ás  cinco  horas  e  que  desejava  entre- 
er  o  tempo  até  ás  nove  para  ir  jogar  o  wisth  ao 
]lub,  lembrou-se  de  consultar  o  seu  soupenir,  cm 
erta  folha  onde  costumava  marcar  o  dia  e  a  hora 
lara  alguma  distracção  encommendada. 

Encontrou  felizmente  para  o  seu  spleen  a  seguinte 
Ota : 

«21,  ás  sete  horas,  Mónica.» 

—  Apparelhem!  gritou  immediatamente  a  um 
riado. 

—  Vae  o  coupé? 

—  Vae. 

—  V.  Ex.*  quer  falar  ao  João  Rodrigues  ? 
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—  Que  venha. 

Um  momento  depois  João  Rodrigues  apparecia. 
Era  o  cocheiro  de  Melitão,'  e  o  seu  melhor  confi- 
dente. 

—  Que  sabes?  perguntou-lhe  o  amo. 

—  Colhi  três  opiniões,  respondeu  o  cocheiro  que 
se  presava  de  ser  homem  bem  falante, 

—  Venha  a  primeira! 

—  Que  a  menina  casou  já  com  o  homem  com 
quem  fugiu.  Elle  é  bom  moço,  alguma  cousa  ex- 
travagante, mas  nem  se  dá  ao  jogo  nem  á  pinga. 
Receberam-se  ha  dois  dias,  isto  é,  uma  semana  de- 
pois de  fugir  a  menina,  e  hontem  pelos  modos  fo- 
ram para  fora  de  Lisboa. 

—  Casou  !  Está  bom.  —  Dize  a  tua  segunda  opi- 
nião. 

—  E  que  a  menina  não  casou,  que  o  homem  com 
quem  fugiu  é  má  firma,  e  que  ainda  estão  em  Lis- 
boa. 

—  Não  casou,  e  ainda  estão  em  Lisboa  !  Os  de 
monios  me  levem  se  eu  te  percebo.  Emfim,  dize  t 
tua  terceira  opinião  ! 

—  A  minha  terceira  opinião  é  que  das  duas  pri 
meiras  não  se  pôde  colher  nenhuma ! 

Melitão  Vidueira  olhou  muito  sério  para  Joãc 
Rodrigues,  e  depois  de  uma  pausa  disse-lhe  a  rir 

—  Não  te  faças  ratão  !  Já  passa  de  uma  semanj 
que  minha  filha  desappareceu  de  casa,  e  são  essai 
todas  as  novidades  que  me  sabes  dar,  depois  d< 
haver  querido  encarregar-te  de  saber  tudo  1 

João  Rodrigues  nem  pestanejou. 
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—  Deves  ter  algum  motivo  para  abrires  d'esta 
^ez  tão  singular  excepção  á  tua  regra  de  bom  ex- 
)lorador.  Dize  a  verdade,  João  Rodrigues  l 

O  coheiro  acompanhou  a  seguinte  pergunta  com 
im  sorriso  de  malicia : 

—  O  senhor  deseja  que  a  menina  torne  para 
:asa  ? 

—  Não  se  me  daria  d'isso ;  a  noticia  creio  que 
ião  tem  corrido,  e  talvez  fosse  possível  ainda 
)ccultar  este  segredo  aos  olhos  do  mundo. . . 

—  Pois  então,  amanhã  verá  o  senhor  que  eu 
linda  me  chamo  João  Rodrigues. 

—  Visto  isso,  persuades  te. .  . 

—  Que  talvez  se  arranjem  as  cousas  de  modo 
que  a  menina  appareça !  Amanhã  de  madrugada 
abalo  com  os  «cachimbos,  e  em  sendo  noite  já  hei- 
ie  ter  certa  porção  de  conhecimentos  úteis  ! 

—  Não  sei  I  redarguiu  Melitão;  acho-te  tão  esme- 
rado nas  palavras,  que  receio  tenhas  fracas  obras ! 
Deu-te  agora  a  mania  de  pilhar  phrases  a  dente,  e 
ístamos  frescos  se  já  lês  os  jornaes  ! 

Um  criado  veio  dizer  : 

—  Está  prompto  o  trem. 

Melitão  Vidueira  entrou  para  o  coiipé  e  disse  ao 
cocheiro : 

—  Rua  do  Norte. 

O  trem  parou  á  porta  da  casa  de  Mónica.  O 
agiota  subiu. 

—  Muito  bem  apparecido,  excellentissimo !  disse 
a  velha  introduzindo-o  para  uma  saleta.  Já  não  o- 
esperava,  com  uma  noite  d'estas  ! 
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—  É  quando  mais  gosto  de  a  visitar,  faz-me  lem- 
brar do  meu  tempo,  em  que  não  havia  chuva  que 
me  assustasse  para  esta  qualidade  de  emprezas  ! 

—  Do  seu  tempo !  exclamou  Mónica.  Então  não 
está  a  fazer  se  velho !  Isso  é  bom  para  quem  o  não 
está  vendo  com  tão  bonita  apparencia,  e  desemba- 
raçado como  se  orçasse  pelos  seus  vinte  annos  I 

—  Tratemos  do  que  mais  me  importa,  disse  Me- 
litão  :  que  noticias  me  dá  ? 

—  Está-me  vendo  agoniadissima,  respondeu  Móni- 
ca. A  pequena  de  quem  eu  lhe  falei  tinha  o  pae  doente 
havia  dois  mezes,  e  estavam  sem  recursos :  a  botica 
já  não  queria  fiarlhe  e  o  cirurgião  tinha  dito  que 
se  despedia  se  lhe  não  pagassem  as  visitas  que  já 
tinha  feito,  vinha  entregar-se  para  pagar  tudo  e 
salvar  o  pae. 

—  Isso  não  importa  a  mim,  replicou  Melitão,  va- 
mos ao  ponto  culminante  :  ella  vem  esta  noite  ? 

—  Pois  era  ahi  que  eu  me  dirigia !  O  ponto  cul- 
minante é  que  o  pae  morreu,  e  a  rapariga  agora 
diz  que  não  quer. 

—  Peor  para  ella  I  redarguiu  o  agiota.  Não  são 
felizes  por  sua  culpa :  preferem  a  fome.  Teem  bom 
gosto ! 

Mónica  encolheu  os  hombros  com  uma  expressão 
de  desdém  pela  virtude  que  agradou  ao  agiota. 

—  Não  está  cá  ninguém?  perguntou  Melitão  tendo 
ouvido  uma  voz  de  homem. 

—  Na  Saleta  côr  de  rosa  está  um  brasileiro. 

—  Um  brasileiro?  Está  esperando  alguém? 

—  Uma  jóia  linda  como  os  amores,  e  nas  mes- 
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mas  circumstancias  da  tal  que  eu  lhe  promettera. 
Ah !  o  Brasil  esta  noite  vae  ser  mais  feliz  do  que 
Portugal,  bem  contra  minha  vontade  ! 

—  E  loira  também  ! 

—  Como  uma  libra !  respondeu  a  Mónica. 

—  Melhor  ou  peor  do  que  a  outra? 

—  Melhor  ainda,  se  é  possivel!  Tem  as  mais 
bonitas  mãos  que  se  tem  visto,  e  uns  olhos  azues 
que  a  mim  própria,  que  não  me  deixo  levar  por 
essas  coisas,  fizeram-me  estar  de  boca  aberta ! 

—  Assegura-me  que  é  a  primeira  vez  que  entra 
aqui  ? 

—  Assim  eu  seja  Mónica  por  dilatados  annos ! 
Os   olhos  de  Melitão  ao  ouvir  semelhante  affir- 

mativa  revelaram  que  o  devasso  havia  recobrado 
animo. 

—  Pois  então,  disse,  é  para  mim  que  ella  ha  de  vir. 

—  Mas  o  brazileiro  ? ! . . .  redarguiu  Mónica, 

—  Não  estou  costumado  a  replicas.  Dou  o  do- 
bro. . .  agrada-lhe  ? 

—  Vossa  excellencia  confia  bem  na  sympathia 
que  me  inspira!  Emfim,  vou  despedir  o  Rio  de 
Janeiro  í 

—  Espere.  Ia  dizendo  que  na  sala  estão. . . 

—  O  Athayde  que  escreve  para  os  papeis^  e 
mais  três  amigos :  quer  ser  visto  ? 

—  Não  me  importa.  Vou  entreter  com  elles  em 
quanto  espero.  Tardará  muito  ? 

—  Ficou  de  vir  ás  nove  horas. 

—  Pois  bem,  pergunte  a  esses  senhores  se  teem 
duvida  em  ser  vistos. 
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Momentos  depois,  Mónica  que  fora  á  sala  veio 
dizer : 

—  Estes  senhores  respondem  que  teem  o  maior 
gosto  pela  sua  companhia. 

Quando  Melitão  Vidueira  appareceu  na  sala,  en- 
controu alli  José  d'Athaydc,  Victor  Marrocos  e  An- 
tónio Roma. 

—  Se  chega  um  instante  mais  tarde,  disse-lhe 
Victor  Marrocos,  perdia  o  primeiro  capitulo  de  uma 
historia  que  se  vae  contar. 

—  Intitula-se  os  «Mysterios  de  Mónica !»  replicou 
José  d'Athayde.  Vem  a  propósito  das  mulheres  ca- 
sadas que  são  bastante  imprudentes  para  virem  a 
estas  casas  encontrar-se  com  um  amante,  e  dos 
maridos  que  são  sufficientemente  excêntricos,  para 
também  cá  virem  sem  se  lembrar  se  encontrarão 
aqui  as  esposas ! 

—  Vejo  que  a  historia  é  immoral !  disse  Melitão. 
Ha  de  ter  venda ! 

—  Vou  começar!  exclamou  o  noticiarista.  Peço 
a  attenção  de  que  é  digna  uma  historia  que  seria 
prohibida  pelo  papa  se  eu  a  publicasse,  mas  faria 
a  fortuna  do  meu  editor ! 

—  Faze-lhe  prologo,  disse  Ernesto  Braga-,  res- 
peitemos os  costumes  de  Lisboa,  não  ha  obra 
n'esta  terra  sem  prologo,  proloquio,  e  juiso  critico! 
Deves  dizer  quantos  annos  tens,  e  a  que  escola  se 
inclina  a  tua  vocação. 

—  Escola  de  Crébillon  filho. .  .  correcto  mas  não 
augmentado  ;  li  o  Sopiu  ao  despontar-mè  a  aurora 
da  existência,  e  a  minha  alma  n'um  anhélo  blan- 
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dissimo  adivinhou  a  Justina  do  marquez  de  Sades  ! 

—  Fecha  ahi  o  prefacio  1  gritou  Victor  Marrocos ; 
o  leitor  já  por  isso  presente  um  grande  espirito  no 
autor;  data  de  Cintra,  para  dares  cor  ao  prologo! 

—  Comece  a  historia !  disseram  todos  ! 

— •  Era  uma  vez,  começou  o  noticiarista,  uma  mu- 
lher casada  que  tinha  trinta  annos.  Como  quali- 
dades dignas  de  menção  honrosa  possuía  apenas  as 
de  ser  bonita  deveras,  gostar  muito  do  amante  e 
não  gostar  nada  de  seu  marido. 

«Com  tão  sublimes  virtudes  póde-se  aíFoitamente 
illustrar  o  seu  século  se  se  juntar  a  estas  prendas 
de  caracter  ser  dotada  de  algum  espirito,  que  sem- 
pre augmenta  quando  a  occasião  precisa  d'elle. 

«Ora,  a  heroina  de  quem  lhes  falo  era  dotada  de 
um  espirito  scintillante  e  agudo.  Quero  poupar-lhes 
o  capitulo  das  descripçôes  •,  não  lhes  direi  se  era 
corada  ou  pallida,  se  tinha  olhos  azues  ou  verdes. 
Imaginem-a  casada  e  tendo  trinta  annos,  imaginem-a 
ligada  a  um  marido  estúpido  que  não  a  apreciava, 
e  que,  por  mau  gosto  ou  não,  sei  porque,  lhe  pre- 
feria mulheres  fáceis  e  vilmente  accessiveis.  Ponham 
de  parte  todos  os  mandamentos  evangélicos,  es- 
queçam por  um  momento  que  as  instituições  são 
tão  absurdas  que  prescrevem  a  uma  mulher  o  ser 
martyr  ignorada  e  inglória,  mesmo  quando  seu  ma- 
rido for  como  tantos  mandos  de  Lisboa  que  adoram 
o  vicio  doirado,  e  que  deliram  pelas  bacchantes  do 
Jardim  Chtne:^,  colloquem-se  na  posição  da  minha 
heroina  tendo  um  coração  ardente  e  uma  imagina- 
ção meridional —  e   digam-me   se  não  lhes  parece 
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que  teriam,  mais  tarde  ou  mais  cedo,  necessidade 
de  amar  alguém? 

a  Não  resa  a  historia  se  foi  por  motivo  de  urgen- 
tíssima vingança,  ou  de  capricho  de  coração,  que 
a  dama  de  quem  lhes  falo  distinguiu  entre  toda  a 
humanidade  que  lhe  aborrecia,  um  homem  que  lhe 
agradou. 

«Agradou-lhe,  repito:  e  se  assim  aconteceu,  é 
escusado  relatar-lhes  se  era  bonito  ou  feio,  se  usava 
frack  ou  kauchmann ;  agradou-lhe,  não  sei  porque, 
nem  que  o  soubesse  o  diria.  Era  talvez  mais  bello 
do  que  seu  marido  apenas  por  ser  seu  amante,  em- 
quanto  aquelle  era  mais  feio  unicamente  por  ser 
seu  marido:  é  possivel. 

«Certo  é  que  se  tornava  impossivel  á  dama  dar 
em  sua  casa  uma  entrevista  ao  pobre  do  namorado» 
os  amantes  são  sempre  férteis  em  más  lembranças, 
e  o  sympaihico  moço  julgou  destruídas  todas  as 
difficuldades  dizendo  lhe  que  elle  tinha  conhecimento 
com  uma  certa  Lauriana,  creatura  dotada  de  supe- 
riores virtudes,  sobresaindo  a  da  caridade,  que  por 
tal  forma  se  condoía  dos  embaraços  em  que  costu- 
mam encontrar-se  dois  amantes  de  posições  diver- 
sas, que  punha  a  seu  serviço  o  seu  préstimo  e  os 
seus  bons  desejos.  Depois  de  algumas  objecções 
que  estavam  a  desejar  ser  destruidas,  a  dama  con- 
sentiu, e  o  amante  ergueu  os  olhos  ao  tecto,  para 
agradecer  tantos  favores  ao  firmamento! 

.<No  dia  seguinte,  a  respeitável  Lauriana  abriu  a 
porta  da  sua  mansão  á  heroina  do  meu  conto,  que 
tinha  dito  a  seu  marido  que  ia  comprar  o  almanach 


A  VIDA  EM   LISBOA  75 

para  o  anno  próximo,  prevenção  que  o  consorte 
levou  muito  em  gosto,  porque  em  Lisboa  o  alma- 
nach  do  anno  em  que  se  está  é  já  considerado  um 
almanach  antigo! 

—  Citaste  uma  das  pragas  que  devoram  Lisboa, 
exclamou  Estevão  de  Mello.  Devem  ter  observado 
que,  ou  seja  preparo  para  se  acabar  o  mundo,  ou 
resultado  de  qualquer  phenomeno  que  eu  não  adi- 
vinho, nasce  ultimamente  menos  gente  do  que  nas- 
cia :  ponderada  esta  circumstancia  já  não  devem 
admirar-se  tanto  se  eu  lhes  disser  que  n''esta  época 
apparecem  à  luz  em  Lisboa  mais  almanachs  do  que 
creanças!  Os  recursos  que  este  género  tira  da  poe- 
sia são  inauditos,  ainda  que  já  não  vive  dos  versos 
a  ella  e  dos  olhos  azues,  verdes,  pretos,  e  cor  d'aia 
de  mosca!  Em  poesia  as  mulheres  já  não  têem  olhos. 
Agora  cantam  se  os  insectos  e  os  animaes.  A*  bor- 
boleta! Ao  Tigre!  Ao  Leão!  É  o  Bouííon  em  verso 
rimado!  Este  género  ha  de  ter  dura!  Só  a  família 
dos  macacos  dá  para  um  volume:  o  orangotang^  o 
saguíy  o  sagú! 

—  Continue  a  historia!  gritaram  os  outros. 
José  d'Athayde  proseguiu: 

—  O  namorado  chegou  pouco  depois,  e  a  utilís- 
sima hospitaleira  achou  n'esses  cinco  minutos  de 
demora  um  lindo  mote  para  um  fluente  improviso 
contra  o  nosso  sexo,  na  opinião  d'ella  descuidado  e 
desattencioso. 

«Teria  talvez  passado  meia  hora,  e  bateram  no- 
vamente á  porta.  Ella  mesmo  deu  entrada  a  um 
homem  de  meia  edade,  nem  alto  nem  baixo,  nem 
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gordo  nem  magro,  nem  bonito  nem  feio.  A  senhora 
Lauriana  entreteve-se  tm  fa^er  sala^  estiveram  con- 
versando acerca  de  diversas  questões  humanitárias, 
e  teve  argumentos  esta  Lauriana  com  os  quaes  pro- 
vou, em  sua  honra  o  digamos,  muita  experiência  do 
mundo  e  não  vulgar  erudição.  Porém,  no  melhor 
da  conversa,  a  minha  heroina  que  não  sabia  ter 
chegado  um  novo  hospede,  abre  a  porta,  e  dá  face 
a  face  com  seu  marido! 

—  Com  a  breca!  exclamou  Melitão  Vidueira  em 
grandes  gargalhadas.  Está-me  interessando  a  histo- 
ria! Interessam-me  todas  as  historias  n'este  género, 
que  aliás  é  um  dos  poucos  em  Lisboa  que  não  es- 
tão deteriorados] 

—  Ouça-se  a  conclusão!  gritaram  todos. 
José  d'Athayde  proseguiu: 

—  A  situação  era  delicada,  e  poucos  romancistas 
saberiam  sair  d'ella  airosamente;  mas  a  minha  he- 
roina era  superior  a  um  engendrador  de  novellas, 
senão  em  as  escrever,  pelo  menos  em  as  pôr  em 
acção !  — Tomou  uma  resol jção  repentina  e  fechando 
por  fora  a  porta  do  gabinete  de  onde  saíra,  hábil 
prevenção  para  que  o  seu  amante  não  apparecesse, 
dirigiu  se  firme  e  resoluta  até  seu  marido  que  a 
contemplava  pasmado,  e  agarrando-o  pela  gola  do 
paletot,  exclamou  com  uma  expressão  furiosa:  — 
«Encontrei  o  finalmente!  Já  não  posso  duvidar  do 
que  todos  me  dizem!  é  um  ingrato  e  um  falso!  um 
falso  e  um  ingrato  I»  E  rompeu  n'uma  gritaria 
acompanhada  de  suspiros  e  lagrimas,  que  assustou 
o  consorte,  que  se  teve  forças  para  lhe  coxixar  ao 
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ouvido: — «Perdoa  me  por  esta  vez,  minha  bichi- 
nha!»—  ainfame!  bradava  a  mulher  casada:  ingra- 
to !v —  «Tens  rasão,  mas  vamos  para  casa!»  res- 
pondia o  caro  spoio  em  tom  de  lamuria.  —  E  como 
por  um  impulso  de  generosidade,  a  heroina  acom- 
panhou seu  marido  depois  de  entregar  ás  escondi- 
das um  porte  monnaie  bem  surtido,  á  virtuosa  Lau- 
riana  que  principiava  a  não  perceber  cousa  alguma 
de  tudo  isto ! 

Depois  do  sorriso  prolongado  que  costuma  aco- 
lher as  anecdotas,  houve  uma  pausa  durante  a  qual 
os  três  homens  de  espirito  que  alli  se  encontravam, 
Estevão  de  Mello^  José  de  Athayde  e  Victor  Mar- 
rocos pareceram  meditar  a  anecdota,  em  quanto 
Melitão  Vidueira  tomou  uma  pitada,  e  consultou  o 
seu  relógio  impaciente  e  inquieto. 

—  E'  talvez  singular,  ponderou  Victor  Marrocos, 
como  os  lisbonenses,  gente  destituída  da  veia  inven- 
tiva para  todas  as  cousas  sérias  e  graves,  possuem 
em  tal  grau  os  instinctos  do  vicio  para  enganar  e 
falsear,  debaixo  da  eapa  elástica  d'essa  proverbial 
reputação  da  sinceridade  portugueza! 

—  E'  uma  terra,  esta  nossa,  em  que  as  mulheres 
são  mais  feias  do  que  os  homens,  e  os  homens 
mais  parvos  ainda  do  que  as  mulheres  I  A  anecdo- 
ta que  o  sr.  Athayde  contou,  demonstra  bem  a  se- 
gunda parte  da  minha  asserção  1  disse  Melitão  Vi- 
dueira. 

—  Emfim!  acudiu  Victor  Marrocos,  também  ha 
exemplos  que  comprovam  que  o  talento  nasce  ás 
vezes  pra  as  mulheres  do  instincto  de  conservação ! 
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A  necessidade  e  urgência  de  salvar  a  honra  dá-lhes, 
ás  vezes,  o  dom  de  saberem  inventar  boas  farças ! 

—  Deixal-as  mentir!  poderou  Melitão,  uma  mu- 
lher mentirosa  é,  debaixo  do  ponto  de  vista  social, 
uma  mulher  civilisada  !  Em  Lisboa,  durante  muito 
tempo  as  mulheres  não  souberam  mentir:  o  que 
resultava  era  que  os  maridos  mais  facilmente  as 
apanhavam  em  erro,  e  se  habituavam  para  mais 
prompto  castigo,  ao  preceito  dos  hespanhoes  — 
pão  c  pau.  As  pobres  mulheres  de  Lisboa  princi- 
piaram a  civilisar-se,  a  pouco  e  pouco  chegaram  ao 
estado  de  apuro  em  que  hoje  as  vemos,  e  o  resul- 
tado de  saberem  mentir  é  que  já  não  são  os  maridos 
que  as  castigam,  mas  sim  ellas  que  batem  nos  ma- 
ridos. Oh!  prodigiosos  efteitos  da  mentira! 

A  conversação  durou  ainda  por  algum  tempo, 
animada,  picante,  e  espirituosa  por  vezes.  A  chuva 
era  cada  vez  mais  forte,  o  vento  rijo,  e  a  trovoada, 
que  já  no  principio  da  noite  parecia  estar  ameaçan- 
do Lisboa,  rebentou  furiosa  e  atterradora. 

Melitão  Vidueira  ergueu-se  da  cadeira  em  que 
estava,  e  foi  abrir  uma  das  janellas  para  poder  jul- 
gar da  imminencia  em  que  ia  a  trovoada :  e  a  noite 
estava  por  tal  forma  escura  que  elle  nem  distinguia 
as  casas  fronteiras.  Sentiu  porém  parar  uma  sege, 
e  um  secreto  presentimento  o  advertiu  que  era  a 
rapariga  por  quem  esperava  que  desceu  da  sege. 
Porem,  —  n'esse  momento — um  relâmpago  fortís- 
simo o  obrigou  a  recuar,  e  fechar  de  novo  a  janella 
atterrado  e  medroso. 

A   Mónica   abriu   uma  porta  de  mansinho  e  es- 
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tendendo  a  cabeça  disse  em  tom  melifluo  para  o 
agiota  que,  cego  pela  luz  do  relâmpago,  esfregava 
os  olhos  e  se  encostava  á  parede  para  não  cair: 

—  Parou  uma  sege,  e  se  o  meu  coração  não  me 
engana  é  o  sugeito  que  o  pfocura,  excellentissimo ! 

Melitão  não  respondeu:  o  relâmpago  tinha  o 
amedrontado  deveras.  A  Mónica  fechou  outra  vez 
a  porta,  e  os  três  jornalistas  dirigiram  ao  agiota 
uma  chuva  de  perguntas: — «Quem  é  a  deusa?  — 
E  do  theatro  ?  —  E  conhecida? 

Melitão  distrahiu  o  atterrado  animo  enfeitando  de 
cores  seductoras  a  aventura  d'esta  noite:—  E'  um 
anjo  de  innocencia  e  de  bellesa,  uma  flor  cujas  pé- 
talas viçosas  o  brilho  de  setenta  libras  vae  fazer 
desabroxar! 

—  Pétalas  viçosas,  que  a  fome  ia  talvez  crestar! 
disse  Estevão  de  Mello. 

—  Faça  uma  boa  acção,  uma  acção  elevada  e 
digna,  exclamou  Victor  Marrocos :  —  essa  pobre 
victima  que  vem  n'uma  noite  d'estas  sacrificar  para 
sempre  o  seu  futuro,  ha  de  amaldiçoar  o  ouro  que 
vem  comprai  a:  queira  antes  as  bênçãos  de  uma 
desgraçada,  do  que  o  remorso  de  a  ter  perdido;  uma 
noite  é  uma  noite,  e  a  eternidade  é  sempre!  Siga 
hoje  o  que  eu  lhe  aconselho,  e  esta  boa  acção  ha- 
de  alliviar  a  sua  consciência  dos  erros  que  podem 
um  dia  opprimil-a.  Entregue  esse  ouro  á  infeliz,  e 
mande-a  embora;  talvez  que  ella  ame  alguém,  e  em 
Lisboa  ninguém  casa  sem  ter  dote;  diga-lhe  que  é 
esse  o  dote  que  lhe  oíFerece! 

Melitão  Vidueira  deu  uma  gargalhada. 
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—  De  certo  me  tomou  pelo  seu  secretario  f  Es- 
teve ahi  dictando  um  bello  artigo  !  Aproveite  essa 
pagina  para  alguma  obra,  edificante!  Não  desper- 
dice por  tal  fórma  os  recursos  de  uma  eloquência 
feliz  1  Com  que,  setenta  libras  para  fazer  casamento 
á  pequerruxa!  Bem  lembrado.  Isso  dava  eu,  sendo 
preciso,  para  impedir  que  ella  se  casasse!  A  tro- 
voada produz-lhe  idéas  virtuosas,  sr.  Marrocos! 

E  continuou  em  ironias  e  em  gargalhadas. 

—  E'  que,  redarguiu  José  d'Athayde,  nós  que 
não  temos  talvez  completo  direito  a  pertencer  ao 
grémio  dos  homens  sérios,  somos  dotados  de  sin- 
gulares maneiras  de  ver  as  cousas-,  o  vicio  entre- 
tem-nos  ás  vezes*,  a  virtude  não  nos  escandalisa 
nunca!  Ha  em  Lisboa  um  grande  numero  de  ho- 
mens que  julgam  alcançar  uma  tal  ou  qual  victoria 
em  serem  os  primeiros  a  perder  uma  pobre  rapa- 
riga, sem  se  lembrarem  que  a  honra  d'essa  mulher 
era  de  tão  pouco  apreço,  que  bastou  um  punhado 
do  seu  ouro  para  a  comprar. 

N'este  momento  um  trovão  fortissimo  fez  estre- 
mecer a  casa. 

—  Julguei  que  a  trovoada  abrandasse  com  as 
suas  sentimentaes  idéas,  mas  vejo  que  até  ella  lhe 
resiste!  Ah!  ah!  ah!  disse  o  agiota  rindo  com 
gosto. 

A  Mónica  abriu  n'esta  occasião  a  porta  e  tornou 
a  estender  o  pescoço. 

—  Era  ella?  perguntou  Melitão. 

—  Em  pessoa. 

—  l>cm !    Excellcnte !    Diga-lhc    qnc    entre    para 
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aqui,  para  estes  senhores  me  dizerem  quando  a 
virem,  se  deveras  teriam  animo  de  só  lhe  tratar  do 
casamento!  Ah!  ah!  ah!  Meus  charos,  a  virtude  é 
uma  palavra  antiga  que  ficou  de  conserva  para 
abrir  o  appetite  ao  leitor  n'um  romance  ou  n'um 
artigo  de  fundo ! 

—  Eil-a!  disse  a  Mónica  entrando  e  conduzindo 
pela  mão  uma  linda  figura  de  mulher,  de  fronte 
pendida,  e  olhos  no  chão.  Não  lhe  fale  muito  de 
rijo  para  não  a  assustar,  porque  ella  está  toda  tre- 
mula, não  é  assim,  minha  pombinha  ? 

A  rapariga  conservou  se  de  olhos  baixos,  e  não 
respondeu  uma  única  palavra.  Melitão  tomou  um  ar 
galanteador,  e  dirigiu-se  até  ella : 

—  Queira  fitar  nos  meus  olhos  esses  dois  astros 
de  luz  f  disse  o  agiota. 

Mas  no  momento  de  pegar  da  mão  á  rapariga, 
que  estremecera  toda  ao  ouvir  aquella  voz,  ambos 
se  encontraram  n'um  olhar  e  se  reconheceram.  Ella 
deu  um  dilacerante  grito  de  angustia,  e  caiu  des- 
amparada sobre  o  chão.  Emquanto  a  elle,  lívido  e 
convulso,  parecia  querer  reunir  todas  as  suas  idéas 
e  forças,  para  alcançar  a  certeza  de  que  estava 
atravessando  por  algum  sonho  fatal  e  horrível. 

No  momento  em  que  os  três  jornalistas  se  ergue- 
ram, para  levantar  do  chão  a  mulher  desmaiada,  o 
agiota  arremeçou-se  de  encontro  a  elles,  e  impedia 
que  lhe  tocassem  :  cobriu-lhe  então  o  rosto  com  os 
braços,  e  disse  para  Mónica : 

—  Apague  as  luzes  ! 

Gomo  a  velha  hesitasse  por  nada  comprehender 
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do  que  s6  estava  passando,  a  mão  do  agiota,  enér- 
gica e  pesada  como  manopla  de  ferro,  apertou-lhe 
de  tal  forma  um  dos  braços,  que  ella  prescindiu  de 
segunda  ordem,  e  apagou  as  luzes. 

—  Que  quer  isto  dizer?  exclamou  Victor  Marro- 
cos: para  que  se  apagam  as  luzes? 

Mas  nem  Melitão  nem  a  Mónica,  que  tremia  toda, 
responderam.  O  clarão  de  um  relâmpago  veiu  por 
instantes  alumiar  a  casa,  entrando  pelas  fendas  da 
janella :  os  três  jcrnalistas  poderam  vêr  n'esse  mo- 
mento Melitão  Vidueira  levando  nos  braços  o  vulto 
alvejante  da  rapariga,  e  ouviram  o  fechar  por  fora 
a  porta.  Ás  escuras  mesmo,  os  três  homens  tenta- 
ram approximar-se  da  porta  e  arrombal-a^  no  mo- 
mento em  que  o  conseguiram  ouviu-se  o  rodar  de 
um  trem  que  fugia  rápido.  Os  jornalistas  logo  que 
encontraram  luz  percorreram  debalde  todos  os 
quartos  da  casa  :  Melitão  e  a  rapariga  tinham  des- 
apparecido. 

—  Mas  o  que  significa  tudo  isto!  exclamou  Es- 
tevão. 

—  Que  o  Melitão  veiu  continuar  a  minha  anedo- 
cta  de  ainda  ha  pouco,  e  que,  se  não  encontrou 
como  o  outro  sua  mulher,  veiu  aqui  encontrar  a  sua 
amante  !  Pena  foi  não  lhe  podermos  vêr  a  cara  I 

—  Quem  era  esta  rapariga  ?  perguntou  Estevão  á 
Mónica,  que  estava  tomando  goles  d'agua,  porque 
lhe  haviam  apparecido  soluços. 

—  Nem...  nunca  a...   a...   vil 

—  Mas  quem  lh'a  trouxe,  d'onde  caiu  esta  mu- 
lher? 
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—  Do  in...  infer...  no,  para  me...  ral...  rallar? 

Os  jornalistas  sahiram,  depois  de  procurarem  de- 
balde resolver  o  problema  mysterioso  de  Melitão 
Vidueira. 

Por  mais  perguntas  que  se  lhe  fizesse,  a  Mónica 
não  quiz  responder  em  termos  claros.  Havia  perce- 
bido que  reinava  um  segredo  em  toda  a  historia 
d'esta  noite,  e  receava  perder  tudo  por  falar  de 
mais.  A  manopla  de  Melitão  ainda  parecia  esma- 
gal-a,  e  por  mais  goles  d'agua  que  bebesse,  os  so- 
luços cada  vez  eram  mais ! 


lÉâÉíiííM 


XX 


Diligencias  de  João  Rodrigues. —  «A  feira  da 
Ladra.» — As  liortas. — O  theatro  da  Rua  dos 
Condes.  —  O  Jardim  Chinez. 


LOGO  que  viu  romper  o  dia,  João  Rodrigues  de- 
cidiu-se  a  desamparar  Morpheu ;  e  dispoz-se 
a  levar  ao  cabo  com  êxito  satisfatório  a  pro- 
messa que  fizera  ao  bom  do  seu  patrão,  de  lhe  dar 
conta  da  filha  quanto  antes. 

—  Negro  seja  eu  feito,  se  não  percebo  já  a  can- 
tiga !  dizia  João  Rodrigues,  escovando  um  bom  col- 
lete  de  velludo  de  todo  o  preço,  que  envergou  mo- 
mentos depois,  dando  novo  realce  ao  exterior  de 
sua  recommendavel  figura :  sim !  a  cantiga  já  lhe 
eu  percebo  !  A  menina  a  estas  horas  lava-se  em 
pranto  que  nem  uma  Magdalena!  O  melro  tem-me 
seus  ares  de  ser  d'estes  janotas  de  perna  torta,  a 
quem  não  chega  o  dinheiro  para  meia  vara  de  lin- 
guiça 1  Deus  queira  que  eu  me  engane,  mas  estava 
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capaz  de  jurar  que  o  rapasote  deve  ser  amigo  do 
Procopio,  e  que  o  Procopio  é  quem  me  ha  de  des- 
dobrar a  meada!  Hoje  é  domingo,  o  sol  já  vae  alto, 
d'aqui  até  á  horta  do  Peru  não  levo  menos  de  três 
quartos  d'hora,  quero  que  chegue  lá  ás  oito. .  .  E' 
o  caso!  Vou-me  ao  Procopio! 

E  João  Rodrigues  pôz  o  seu  grilhão,  que  tinha 
apenas  a  graça  de  trinta  moedas  de  peso,  metteu 
no  dedo  o  annel  dos  dias  santos  —  magnifico  e  até 
enorme  annel  de  brilhantes,  que  havia  comprado 
já  ia  em  três  annos  n'uma  barraca  de  ourives  na 
feira  do  Campo  Grande  —  vestiu  a  sua  jaqueta  de 
panno  azul,  pôz  na  cabeça  um  chapéu  de  castor 
que  tinha  sido  do  amo,  embrulhou  n'um  lenço  de 
seda  uma  jaqueta  de  panninho,  prevenção  que  sem- 
pre tomava  quando  se  dispunha  a  ir  passar  o  dia 
ás  hortas,  no  que  também  levava  em  vista  diíTe- 
rençar-se  do  pulgo,  que  tem  por  costume  n'es3as 
funcções  ficar  em  mangas  de  camiza. 

Era  um  lindo  dia  de  inverno,  claro,  frio  e  secco. 
A  trovoada  da  véspera  havia  limpado  o  céu,  e  só 
raras  nuvensinhas  brancas  appareciam. 

João  Rodrigues  dirigiu  seus  passos  na  direcção 
do  Campo  de  Sant'Anna,  sempre  scismando,  como 
é  de  crer  de  tão  delicada  situação,  na  mais  fina 
maneira  de  levar  a  agua  ao  seu  moinho.  —  «Quem 
me  diz  a  mim  que  o  Procopio  não  esteja  hoje  na 
feira  ?  —  «  perguntava  aos  seus  botões  o  bom  do 
João  Rodrigues,  não  obstante  repartir  a  sua  atten- 
ção  em  receber  e  retribuir  as  saudações  de  diver- 
sos amigos  e  conhecidos  que  o  cortejavam  pelo  ca- 
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minho,  e  lhe  perguntavam  em  tom  jovial  e  de  es- 
tabelecida liberdade  : 

«Então,  toca  a  ir  até  ao  Collete  Encarnado  ?r> 

«Hoje  vae-se  ao  Peru^  que  tem  lá  um  de  deze- 
seis,  que  é  de  chupeta  h 

«Branco  ou  tinto  ?» 

«Tinto.  Oh!  mas  aquillo  é  o  summo  da  uvat» 

E  João  Rodrigues,  ás  duas  por  três,  deu  de  cara 
com  a  feira  de  Ladra. 

Os  críticos  perluxos  querem  talvez  que  eu  des- 
creva a  feira  da  Ladra  desde  a  entrada  para  o  sol 
da  praça  dos  touros,  até  á  Carreira  dos  Cavallos. 
Hão  de  suas  senhorias  perdoar-me,  se  estiverem 
em  maré  de  clemência:  certo  é  que  não  me  propo- 
nho senão  dar  aos  leitores  das  províncias  uma  idéa 
ligeira  e  fugitiva  do  que  é  a  nossa  popular  feira  da 
Ladra. 

A  feira  da  Ladra  é  a  ultima  expressão  das  cou- 
sas sérias  da  vida.  E' o  livro  que  consumiu  em  noi- 
tes de  trabalho  a  imaginação  de  um  homem  de  ta- 
lento, livro  que  andou  em  mãos  de  senhoras,  que 
foi  lido  e  decorado  n'uma  certa  época  em  que  foi 
da  moda,  que  se  emprestou  a  um  conhecido  que 
nunca  mais  o  restituiu,  como  costumam  fazer  todos 
os  conhecidos  a  todos  os  livros  que  lhes  são  em- 
prestados, que  n'um  dia  de  mau  humor  contra  a 
lettra  redonda,  ou  de  ausência  de  cobre  para  ci- 
garros, o  vendeu  em  companhia  de  um  chapéu  ve- 
lho a  que  deu  agua  e  escopa,  ultima  droga  com  que 
estes  Dulcamaras  de  trastes  velhos,  tentam  por  um 
supremo  esforço  da  sciencia  dos  charlatães,  appa- 
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rentar  de  assetinado  e  lustroso  o  chapéu  ruço  e  falto 
de  pello,  que  a  todo  o  instante  obriga  o  philosopho 
de  occasião,  que  não  tem  dinheiro  para  outro  —  a 
meditar  quanto  é  devastadora  e  implacável  a  mar- 
cha incessante  do  tempo  ! 

Estas  botas  em  segunda  mão?  Dançaram  n'um 
baile  de  núpcias,  calçadas  nos  pés  do  noivo  !  O  po- 
limento com  o  calor  das  luzes,  e  com  a  agitação 
phrenetica  das  walsas  e  das  mazurkas,  n'essa  mes- 
ma noite  estallou ;  foram  ainda  testemunhas,  essas 
outr  ora  lindas  botas,  de  mil  cousas  doces  e  meigas 
que  se  disseram  os  noivos  na  alcova  nupcial :  ainda 
ellas  escutaram  os  primeiros  beijos  que  se  deram, 
e  sobretudo  os  suspiros  ardentes  que  o  amor  incen- 
diava, tão  forte  era  o  fogo  dos  sentidos  !...  No  dia 
seguinte  passaram  a  ser  propriedade  do  criado  par- 
ticular, que  por  algum  tempo  as  conservou  em  seu 
poder  sem  as  calçar  por  lhe  não  servirem,  até  que 
as  vendeu  ao  criado  da  taboa  que  calçava  pelo  pé 
de  seu  amo.  Pois  bem!  quatro  mezes  depois  d*essa 
noite  de  núpcias,  rica  de  esperanças  de  felicidade, 
estas  mesmas  botas  calçadas  nos  pés  do  lacaio, 
acompanharam  a  carruagem  que  conduzia  a  senhora 
á  primeira  entrevista  com  um  amante,  á  primeira 
infidelidade  conjugal,  á  primeira  traição  da  esposa! 
E  no  momento  em  que  elia  entrou  d'outra  vez  para 
a  carruagem,  manchada  já  pelos  beijos  de  um 
amante,  envilecida  pela  consciência  do  seu  erro,  o 
criado  veiu  fechar  a  portinhola,  e  as  botas  estala- 
ram d'outra  vez!  Vendidas  então  a  um  ferro-velho, 
vendem-se  hoje  por  pouco  dinheiro;  quem  as  quer, 
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estas  botas  que  tem  ainda  os  canos  em  tão  bom 
estado  ? 

A  cruel  irrisão  que  parece  presidir  ao  destino 
das  cousas  humanas,  faz  com  que  se  exponha  ás 
vistas  do  comprador  ao  lado  de  uma  enxerga  que 
a  fome  obrigou  a  vender  a  uma  pobre  orphã  des- 
amparada na  vida,  que  levou  o  cumprimento  dos 
preceitos  de  sua  mãe  até  ao  ponto  de  olhar  mais  á 
honra  do  que  ás  commodidades  da  vida,  e  querer 
antes  passar  as  noites  estendida  nos  lagedos  húmi- 
dos da  sua  pobre  casa,  mal  embrulhada  nos  tristes 
andrajos  da  miséria,  do  que  vender  o  corpo  nos 
prostíbulos  doirados,  onde  o  dinheiro  dos  ricos  vae 
mercadejar  a  honra  das  desgraçadas  —  essa  pun- 
gente ironia  do  acaso  faz  com  que  ao  lado  d'essa 
enxerga  vendida  para  ter  pão,  esteja  o  leito  d  frati* 
ce:{a,  que  as  prodigalidades  de  uma  fidalga  obriga- 
ram a  entregar  aos  credores,  que  nem  respeitaram 
aquelle  ultimo  direito  dos  penhorados  —  agua  e 
cama  !  A  feira  da  Ladra  é  tudo  quanto  ha  no  munda 
quando,  já  velho,  arruinado,  sujo,  feio,  inappeteci- 
vel,  tem  corrido  de  mão  em  mão,  de  comprador 
para  comprador,  de  um  basar  para  outro  basar, 
de  um  ferro-velho  para  outro  ferro-velho ! 

Este  castão  de  marfim  finíssimo,  que  foi  primeira 
de  uma  bengalla,  e  foi  depois  de  um  chapéu  de 
chuva,  hoje  que  já  está  amarello  e  sem  brilho,  nãa 
é  de  um  chapéu  de  chuva,  nem  de  uma  bengalla,  é 
da  feira  da  Ladra  1 

N'esse  montão  de  chaves  velhas  e  ferrugentas, 
algumas  serviram  n'outro  tempo  para  abrir  a  porta 
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de  um  boudoir,  e  conduzirem  a  um  rendei-vous ! 
Outras,  foram  encommendadas  de  propósito  para 
roubar  uma  casa,  por  Cartouches  domesticados  que 
haviam  tirado  em  cera  o  molde  á  fechadura  ! 

Lembraes-vos  de  haver  encontrado  no  principio 
da  vida  uma  certa  rapariga  loura,  branca  e  de  olhos 
azues,  elegante,  vaporosa,  seductora  por  mil  encan- 
tos magnificos,  por  ter  as  mãos  longas  e  finas,  os 
pés   pequenos  e   bem  feitos,  a  cintura  delicada   e 
breve,  um  sorriso  cheio  de  illusóes  e  de  esperanças 
a  brincar-lhe  nos  lábios  rosados  e  viçoscs,  que  dei- 
xavam ver  ao  entre-abrir  se  os  mais  brilhantes  den- 
tes que  se  pôde  sonhar?  Depois,  tendo-a  perdido 
de  vista  durante  muito  tempo,  durante  dez  anno?, 
quinze  amos,  vinte  annos,  não  haveis  encontrado 
um  dia  una  repugnante  figura  de  mulher,  embru 
Ihada  n'um  capote  cor  de  pinhão,  russo,  velho,  cur- 
to :  e  com  um  lenço  de  chita  na'cabeça,  um  lenço 
de  chita,  azul  meio  sujo  pelo  tabaco,  porque  é  eis 
pontas  d''esse  lenço  que  ella  costuma  assoar-se?  E 
quando  vos  perguntam  não  tanto  para  experimen- 
tar a  vossa  remeniscencia,  quanto   para  vos  fazer 
sentir  o  que  vale  e  pôde  a  marcha  incessante  do 
tempo  —  se  não  conheceis  já  essa  mulher  que  n'cu- 
tro  tempo  conhecestes  tanto:  quando,  emfim,  vos 
dizem  que  essa  velha  creatura  ó  a  que  era  n'outro 
tempo  aquella  gentil  figura  de  mulher,  loura,  bran- 
ca e  de  olhos  azues,  que  perdeu  com  a  mocidade 
as  feições  de  mulher,  e  que  hoje  enrugada,  embru- 
tecida, repellente,  nem  se  lembra  do  que  foi,  nem 
do  que  é. . . 
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Pois  bem  !  essa  mulher  é  a  feira  da  Ladra  !  A 
feira  da  Ladra  é  aquella  figura  que  encontrastes  já 
na  vida,  e  a  quem  amastes,  que  arruinada  hoje  pelo 
tempo  e  pela  desgraça,  nem  já  amaes,  nem  já  co- 
nheceis!  Dormistes  n'esse  leito  á  franceza,  usastes 
esse  chapéu  de  castor,  andastes  com  essa  bengalla 
—  e  hoje  teríeis  vergonha  de  passear  com  essa  ben- 
galla, terieis  nojo  de  usar  esse  chapéu  e  de  dormir 
n'esse  leito ! 

—  Pschiu  !  pschiu  ! 

João  Rodrigues  tinha  por  costume  não  olhar  para 
traz  unicamente  por  ouvir  pschiu,  e  fez  que  não  era 
comsigo,  apesar  de  estar  em  duvida  se  era  ou  não. 

—  O'  sr.  João  Rodriges  f  você  não  ouve? 

—  Ouço,  mas  não  me  chamo  pschiu ! 

Isto  disse  em  tom  de  superioridade  este  philoso- 
phico  cocheiro,  encarando  com  uma  adéla  gordan- 
chuda  que  parou  deante  d'elle,  e  lhe  bateu  no  hom- 
bro  duas  palmadas  formidáveis. 

—  Apre  !  que  foi  de  rijo  !  sôra  Quitéria  !  essas 
festas  que  me  faz,  quando  me  deixará  pagar  lh'as 
com  caricias  ? 

— Já  você  principia  a  derreter-se,  estamos  perdidos! 

—  A  que  devo  o  gosto  de  haver  sido  interpellado 
pela  sua  amável  ? 

—  Quiz  saber  noticias  suas,  e  mais  perguntar-lhe 
se  está  como  parece? 

—  Se  pareço  bem,  você  o  dirá  ^  que  me  sinto  bom 
e  rijo,  lhe  posso  eu  jurar !  Tão  rijo  ou  tão  pouco, 
que  vou  na  alhêta  do  Procopio  até  á  horta  do  Peru, 
se  não  o  encontrar  na  feira. 
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—  Pois  vae  perder  o  seu  tempo,  porque  elle  foi 
hoje  jantar  com  o  compadre  ao  Collete  Encarnado. 

—  Foi  para  o  Collete  Encarnado,  aquelle  ladrão? 
então  querem  lá  ver,  não  me  faz  tocar  os  machi- 
nhos  pretos  até  lá  ! 

—  Tivera  eu  as  suas  pernas,  que  me  havia  isso 
dar  grande  cuidado ! 

—  Possuirá  eu  as  suas,  que  por  feliz  me  dera  só 
de  as  ver! 

E  ahi  vae  João  Rodrigues,  sempre  com  a  imagi- 
nação envolvida  nos  cálculos  e  planos  que  lhe  esta- 
vam dando  voltas  ao  juizo,  caminho  do  Collete  En- 
carnado^ que  fica  á  entrada  do  Campo  Grande. 
Nada  houve  de  notável  durante  o  transito  de  um  a 
outro  campo,  e  todavia  desde  o  de  Sant'Anna  até 
ao  Grande  medeia  uma  légua,  distancia  sufficiente 
para  cançar  homens  vulgares,  mas  que  não  serve 
aos  Joões  Rodrigues  senão  de  abrir  o  appetite  e 
dispor  o  espirito  a  uma  certa  veia  cómica,  que  é  do 
tom  em  quem  vae  ás  hortas. 

O  Collete  Encarnado  é  como  o  Peru^  o  Quinta- 
linho,  as  CórteSj  uma  horta  como  todas  as  hortas. 
A  leitora  terá  por  certo  ouvido,  de  uma  ou  de  ou- 
tra vez  dizer  no  thcatro,  algum  personagem  de  farça 
de  meio  caracter —  Fomos  ás  hortas^  vamos  ás  hor- 
tas, queres  ir  ás  hortas? 

As  hortas  por  si  são  um  local  sem  encanto,  po- 
rém o  ir  ás  hortas  constituo  a  festa:  o  prazer  não 
consiste  em  estar  nas  hortas^  mas  em  ir  ás  hortas! 
O  prazer  consiste  no  passeio,  na  boa  companhia  e 
na   liberdade   que  o  caminho  permitte,  porque  as 
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hortas  são  quasi  sempre  fora  das  portas  da  cidade. 

O  nosso  povo  gosta  d'este  passatempo.  Ao  do- 
mingo vae  a  gente  das  classes  inferiores  divertir-se 
fora  de  Lisboa,  a  algum  d'esses  quintalões  onde  se 
passa  alegremente  o  dia,  cantando,  tocando  gui- 
tarra, jogando  a  malha,  ou  passeando.  N'uma  das 
extremidades  da  horta  costuma  haver  uma  casa  de 
pasto,  onde  se  não  julga  preciso  haver  lista,  porque 
quasi  sempre  as  iguarias  se  limitam  ao  «peixe  frito» 
e  «chouriço  com  ovos.»  Uns  «pasteis  de  bacalhau» 
augmentam  ás  vezes  o  banquete,  e  uns  «queijos  de 
marmelada»  servem  de  lauta  sobremeza. 

Os  homens  com  a  merenda  embrulhada  n'um 
lenço  branco  pendurado  ao  varapau  ou  á  bengalla, 
e  as  mulheres  de  capote  no  braço  —  o  capote  clás- 
sico das  mulheres  portuguezas,  histórico  traste  que 
só  em  Portugal  se  usa  e  que  converterá  em  Glothos 
as  mais  primorosas  nymphas  sempre  que  se  faça 
acompanhar  do  celebre  lenço  engommado  na  cabeça ! 

João  Rodrigues  e  o  Procopio  desde  o  instante 
em  que  se  encontraram  deram  logo  o  braço  um  ao 
outro,  e  coxixaram  todo  o  santissimo  dia.  Foi  se- 
gredo o  que  disseram,  e  como  tal  nem  eu  próprio 
adivinho :  o  que  se  sabe  é  que  ao  cair  da  noite  o 
Procopio  e  o  João  Rodrigues  retiraram  em  seujiiiiOy 
circumstancia  que  fez  com  que  os  assistentes  pon- 
derassem que  devia  haver  caso  de  seriedade  na 
vida  de  um  d'estes  heroes  para  que  levassem  a 
austeridade  ao  grau  de  ir  ás  hortas  e  não  se  em- 
briagarem. 

Durante  o  caminho  vieram  taciturnos,  e  apenas 
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se  percebia  nos  seus  desígnios  o  firme  propósito  de 
irem  ao  iheatro  da  Rua  dos  Condes. 

A  isto  diz  o  leitor :  porque  iam  então  tacitur- 
nos ? 

Mas  o  mysterio  que  domina  este  capitulo  impe- 
de-me  fazer  revelações  intempestivas.  O  que  é  já 
para  se  contar  é  que  era  noite  de  beneficio,  e  que 
os  heroes  compraram  a  chave  de  uma  torrinha  por 
três  tostões  I 

Este  theatro,  o  único  verdadeiramente  popular 
que  ha  n'este  paiz,  c  que  possa  dsr  uma  idéa  dos 
que  no  estrangeiro  são  exclusivamente  consagrados 
ao  género  de  espectáculos  que  mais  agrada  ás 
classes  inferiores,  e  que  esteja  ao  alcance  das 
classes  menos  abastadas,  é  talvez  o  que  em  Lisboa 
tem  maior  concorrência,  e  aquelle  cujo  repertório 
mais  se  sustenta,  e  se  torna  de  maior  utilidade 
para  a  empreza  e  para  os  auctores. 

O  que,  sobretudo,  alli  diverte  mais,  é  a  comedia 
dos  espectadores.  A  esse  respeito  contaremos  o 
que  um  escreveu  á  familia,  que  vive  fora  de  Lisboa, 
correspondência  em  que  ha  para  notar  certo  espi- 
rito de  observação,  e  atticismo,  que  só  em  Porto- 
Brandão  se  encontra.  Eis  o  caso  : 

Lsidoro  Mattoso  Mattinho  da  Matta,  estudante  de 
S.  João  Nepumeceno,  authenticamente  natural  de 
Porto  Brandão,  e  chegado  a  Lisboa  haveria  um 
mez,  concluirá  as  suas  matriculas  em  laiinidade,  e 
leves  tinturas  de  franccz,  e  resolvera  entreter  a 
noite  no  theatro  da  rua  dos  Condes,  para  o  que 
marcara  na  lista  das  despezas  miúdas  que  na  ves- 
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pera  tinha  enviado  á  casa  paterna — «seis  vinténs 
para  o  cabello.» 

Mas  Isidoro  não  cortara  o  cabello !  Esses  seis 
vinténs  serviram  para  o  estudante  coníiprar  á  porta 
do  theatro  um  bilhete  da  superior.  O  contratador 
embaçou-o  desapiedadamente  e  lambeu-se  com  a 
idéa  de  que  a  poucos  collegas  succederia  n'uma 
noite  de  beneficio  vender  bilhetes  por  tão  alto 
preço.  ,      '  5 

Isidoro  Mattoso  escreveu  á  familia  no  dia  se- 
guinte, e  mandou  lhe  dizer  n'estes  termos  a  fiel  re- 
senha de  suas  observações. 

A  carta  principia  em  esiylo  de  filho  obediente, 
seguem  se  os  cumprimentos  que  nada  interessam 
aos  leitores ;  e  é  depois  que  Isidoro  começa  a  dis- 
correr assim: 

A  sala  (tinha  vontade  de  lhe  chamar  cozinha) 
apresenta  um  aspecto  animado,  e  chistoso.  Nos  ca- 
marotes agrupam-se,  e  encarapitam  se  as  famílias 
sequiosas  e  soífregas  de  arte  dramática.  Cada  tor- 
rinha accommóda  quatorze  pessoas,  que  para  feli- 
cidade do  dono  da  casa  não  pertencem  todas  á 
mesma  familia,  e  cujo  todo  consta  das  seguintes 
partes  que  aqui  vou  marcar  em  forma  de  rol  da 
roupa  suja  : 

Pessoas  da  casa 5 

Os  primos  das  Janellas  Verdes ,  . .  4 

Os  compadres  da  Pampulha 3 

A  visinha  do  5.°  andar,  e  o  menino 2 

Somma   14 
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Num  dos  intervallos  ha  funcção  no  camarote. 
Reúnem  se  os  comestíveis  que  os  diversos  con- 
vivas tiveram  a  lembrança  de  levar,  e  o  dono  da 
casa^  que  pendurou  a  sobrecasaca  n'um  dos  cabi- 
des para  chapeos,  tira  de  uma  algibeira  uma  gar- 
rafinha de  certo  e  determinado  vinhito  que  alegra 
o  paladar,  e  espiritualisa  a  sociedade  I 

No  meio  do  banquete  dá  se  o  signal  para  a  sym- 
phonia  :  o  pequeno  da  visinha  logo  que  o  panno 
sobe,  trepa  para  cima  de  um  banco  para  disfructar 
o  jogo  da  scena,  e  deita  ao  chão  a  garrafa  que  se 
faz  em  pedaços.  O  publico  pede  silencio.  Cada 
conviva  se  apodera  do  seu  quinhão  no  piqiie-nique^ 
e  poem-se  ás  costas  uns  dos  outros  para  gosar  os 
encantos  da  declamação,  conservando  um  silencio 
mais  do  que  religioso.  N'essas  noites,  porém,  o  es- 
pectador tem  as  suas  regalias ;  pôde  gritar  béo  béo 
com  mais  desafogo,  porque  em  noite  de  beneficio, 
e  dia  santo,  as  hortas  de  Santa  Martha  são  aos  olhos 
da  auctoridade  convenientemente  representadas 
por  um  publico  benemérito.» 

Encarapitados  n'uma  torrinha,  João  Rodrigues  e 
o  seu  amigo  Procopio,  revelaram  pelo  modo  de 
olhar,  que  os  agitava  alguma  idéa,  porque  sem 
prestarem  a  aitenção  á  comedia  magica  que  estava 
entretendo  os  ânimos,  não  faziam  senão  debruçar- 
se  do  camarote  e  correrem  com  inquietas  vistas 
a  platéa  e  as  frisas,  em  ar  de  quem  está  procu- 
rando alguém. 

Quasi  no  fim  do  primeiro  acto.  abriu-se  uma  das 
frisas   de   bocca,    e    apparcceram   quatros   rapazes 
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que  chamaram  a  si  a  attenção  do  publico  pelo 
motim  que  fizeram,  e  tom  de  voz  em  que  conver- 
savam. 

João  Rodrigues  esbugalhou  os  olhos,  e  deu  um 
pulo  de  contente  quando  ouviu  o  seu  Procopio  di- 
zer-lhe  com  expressão  de  solemne  jubilo : 

—  Lá  está  elle  I 

—  Qual  é  ?  perguntou  o  cocheiro  deixando  que 
se  lhe  espreguiçasse  no  semblante  o  sorriso  da  in- 
tima alegria. 

—  O  da  manta!  respondeu  o  Procopio. 

—  Depois,  ambos  examinaram  em  silencio  um 
dos  rapazes  da  frisa,  mancebo  louro  e  bem  pare- 
cido que  conversava  com  os  seus  amigos  sem  dar 
importância  á  comedia,  e  não  cessava  um  instante 
de  saudar,  ora  abaixando  a  cabeça,  ora  acenando 
com  a  mão,  diversos  conhecimentos  seus  que  lhe 
retribuíam  com  um  sorriso  amável.  De  vez  em 
quando  olhava  para  os  actores,  e  tão  depressa  pis- 
cava os  olhos  a  um,  como  fazia  uma  careta  a  outro, 
obrigando-os  a  sorrirem-se  para  elle,  e  demons- 
trando ao  publico  a  boa  intimidade  que  reinava 
entre  a  sua  pessoa  e  os  artistas  dramáticos,  género 
de  elegância  presado  por  certa  roda  de  Lisboa,  que 
estima  em  muito  tratar-se  por  tu  com  os  actores  e 
com  as  actrizes,  apesar  mesmo  de  terem  a  certeza 
de  não  possuir  o  amor  d'estas,  nem  a  amizade 
d'aquelles. 

Logo  que  desceu  o  panno,  João  Rodrigues  e 
Procopio  aproveitaram  o  intervallo  para  darem 
execução  ao  projecto  que  haviam  formado,  e  des- 
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ceram  a  escada  que  conduz  ao  salão  do  theatro : 
quando  chegaram  á  entrada  do  corredor  das  frisas, 
viram  o  rapaz  da  manta  dirigir-se  ao  botequim  do 
theatro. 

—  Calada!  disse  o  Procopio  ao  cocheiro:  cá  te- 
mos o  homem  1 

E  foram  sentar-se  na  meza  próxima  á  que  o  ra- 
paz escolhera. 

—  Boa  noite,  José  Teixeira!  disse-lhe  Procopio: 
queres-te  servir  de  um  café,  ou  de  outra  qualquer 
bebida  ? 

—  Obrigado !  respondeu  o  rapaz  da  manta.  Vou 
tomar  meio  grog  para  me  refrescar  I  Esta  noite 
preciso  d'estes  gelados ! 

—  Então,  pae  torta  esta  noite,  se  me  não  enga- 
no !  replicou  Procopio  fazendo-se  amável. 

—  Estou  sem  vintém,  e  sem  mulher  ! 

~  Ora,  mulheres  não  faltam  !  accudiu  João  Ro- 
drigues que  entendeu  dever  tomar  parte  na  con- 
versa. 

— Abalou  mehontem  um  peixe  úq  recommendação! 

—  Ah  maganão  !  disse  Procopio,  amores  novos ! 
Agora  por  isso,  d'esta  vez  não  tenho  eu  dó  de  ti ! 
Já  por  cá  se  sabe  que  a  sua  senhoria  pertence-lhe 
agora  certa  menina. .  .  filha  de  certo  menino. . . 

—  O'  que  menino  I  disse  João  Rodrigues:  até 
meníjió!  Se  é  o  que  eu  penso,  ó  Procopio.  . . 

—  E'  esse,  sim  —  o  agiota  Vidueira. .  . 

—  Ah!  sabiam?!  disse  o  rapaz  da  manta  indo 
seniar-se  á  meza  com  os  dois  herocs  :  pois  foi  essa 
mesma.  Abaloume  honiem  ! 
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—  Abalou  te  !  exclamou  Procopio  :  que  me  dizes  ? 
João  Rodrigues  nem  pestanejava. 

—  Hontem  á  noite  quando  cheguei  a  casa,  era 
pela  volta  da  madrugada,  e  ainda  não  tinha  appa- 
recido  I  Assim  que  rompeu  a  manhã  fui  procurai  a 
a  uma  casa  onde  ella  tinha  ido  passar  a  noite  e  a 
dona  da  casa  depois  de  me  pôr  os  miolos  a  arder 
com  respostas  que  não  se  entendiam,  declarou  me 
que  não  sabia  d'ella  e  que,  desde  as  nove  horas  da 
noite,  não  a  tornara  a  ver! 

Procopio  deu  um  beliscão  em  João  Rodrigues  que 
lhe  correspondeu  pisando-lhe  o  pé.  Começaram  a 
beber,  e  instaram  com  o  rapaz  para  que  tomasse 
grog  sobre  g^^og :  durante  o  tempo  que  levou  a  re- 
presentar o  segundo  acto  conseguiram  pol-o  em  es- 
tado de  já  não  poder  entrar  de  novo  para  a  frisa  : 
lembrou-se  elle  de  ir  ao  Jardim  Chinei  e  teimou 
em  que  o  acompanhassem  porque  sonhava  encon- 
trar alli  a  Prosérpina  raptada. 

João  Rodrigues  e  Procopio  levantaram-se  para 
pagar,  e  o  cocheiro  disse  de  relance  ao  seu  amigo: 

—  E'  preciso  sabermos  que  idéas  eram  as  d'elle 
a  respeito  da  menina  ! 

—  Deixa-o  commigo  :  agora  que  já  está  pio  vae 
despejar  os  segredos ! 

Pelo  caminho,  Procopio  perguntou  ao  rapaz  : 

—  Que  idéas  tinhas  tu  a  respeito  da  pequena  ? 
querias  casar  com  ella  ? 

—  Casar  !  redarguiu  o  rapaz,  rindo  e  cambaleando. 
Qual  casar !  Eu  namorei-a  porque  havia  um  melro 
endinheirado  que  andava  com  a  vista  n'ella,  e  que 
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me  incumbiu  de  eu   lhe  fazer  os  meus  rapapés  a 
ver  se  caia  na  ratoeira ! 

João  Rodrigues  fez-se  fullo  :  o  Procopio  prose- 
guiu: 

—  E  depois  ?  Ella  consentiu  ? 

—  Não;  mas  e»  fila  passar  fomes,  e  disse-lhe 
que  não  tinha  vintém  porque  me  falhara  tudo  com 
que  eu  contava  !  No  fim  de  oito  dias  em  que  o  pão 
não  tinha  ficado  de  um  dia  para  o  outro  (para  não 
endurecer  !  ponderou  o  rapaz  com  uma  gargalhada) 
a  pequena  resolveu-se  a  ir  pedir  a  meu  padrinho 
(o  tal  melro  é  que  havia  de  fazer  de  meu  padri- 
nho !  ponderou  o  rapaz  com  outra  gargalhada)  que 
fizesse  as  pazes  commigo,  e  que  me  alcançasse 
um  emprego !  Já  se  vê  que  o  padrinho  se  encarre- 
garia de  a  levar  por  bonitas  palavras  a  acceitar  as 
suas  condições. . . 

João  Rodrigues  comia  o  cigarro  em  que  estava 
fumando,  roendo-o  como  um  desesperado. 

—  E  depois  ?  perguntou  ainda  o  Procopio. 

—  Depois  é  que  eu  não  sei !  respondeu  o  rapaz. 
Hontem  á  noite  é  que  ella  foi,  e  não  a  tornei  a  ver 
desde  então  ! 

Até  á  Praça  da  Alegria  nada  mais  se  disse :  o 
cocheiro  parecia  deitar  chammas  pelos  olhos,  Pro- 
copio ficara  scismatico,  e  José  Teixeira,  porque  o 
leitor  já  o  conheceu  de  certo  que  o  rapaz  da  manta 
não  é  outro,  continuava  a  cambalear. 

Gomo  talvez  não  cheguemos  a  entrar  no  Jardim 
Chine^,  e  os  leitores  das  provincias  ficariam  quei- 
xosos se  não  lhes  fizéssemos  a  descripção  d'este  di- 
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vertimento,  depois  de  havermos  falado  d'elle,  é 
justo  que  abandonemos  por  um  instante  os  três  he- 
roes  d*este  capitulo. 

O  Jardim  Chinei  era  um  baile  publico  onde  as  ra- 
parigas de  má  conducia  iam  distrair-se  ás  terças- 
feiras  e  aos  sabbados  no  verão,  assim  como  iam  ao 
Baile  Nacional  ás  quintas -teiras  no  inverno. 

As  mulheres  de  mármore  de  Lisboa  não  são  es- 
sas pobres  infelizes :  assim  como  na  antiga  Roma 
as  verdadeiras  cortesãs  eram  as  mulheres  dos  im- 
peradores e  as  filhas  dos  imperadores,  assim  em 
Lisboa  as  verdadeiras  mulheres  de  mármore  não 
são  as  que  dançam  no  Jardim  Chine^l 

As  raparigas  perdidas  de  Lisboa  distinguem-se 
por  mil  circumstancias  curiosas. 

Quem  usa  por  casa  sapatos  de  setim  branco  ? 
Quem  gosta  de  ver  saltar  rolhas  de  garrafas  de 
Champagne  ? 

Quem  é  que  no  theatro  toma  n'um  entreacto  chá, 
no  outro  sorvete,  no  outro  chocolate,  e  no  outro 
pasteis  ? 

Quem  usa  meias  de  seda  no  inverno,  e  desde- 
nha as  de  fil-d^Ecoce  ? 

Quem  usa  sempre  saias  bordadas,  e  nos  dedos 
mais  de  três  anneis? 

Elias,   sempre  ellas,  as  pobres   mulheres  de.,, 
gesso  de   Lisboa.   Todavia,   oh  abnegação  sublime 
das  grandes  almas  1   preferem  roubar  um   estran- 
geiro a  arruinar  um  portuguez.  Entre  ellas  a  moda 
prescreve  dois  entes  que  atiravessem  a  sua  existên- 
cia—  um  amante,  e  um  inglez. 
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O  inglez  é  o  editor  responsável  das  idas  a  Gar- 
riche,  dos  camarotes  em  S.  Carlos,  e  da  renda  das 
casas. 

O  amante  é  encarregado  do  coração. 
Ainda  assim  para  ser  inglez  hão  basta  ser  inglez. 
As  mulheres  de. . .  gesso  não  consideram  inglez  se- 
não o  que  é  rico.  Um  homem  pobre  até  perde  a 
naturalisação  aos  olhos  d'estas  estimáveis  creatu- 
ras ! 

A  moda  ainda  lhes  impõe  mais  um  petrecho,  é 
um  cáosinho  inglez  para  as  acompanhar.  A'  falta 
de  um  king-charies  pôde  servir  um  rapasinho  até 
onze  annos,  espécie  de  pequeno  defensor  d'aquella 
virtude. 

Pelo  entrudo  vão  a  todos  os  bailes  públicos,  e  a 
quarta  feira  de  cinza  vem  encontral-as  pallidas,  des- 
grenhadas, e  sem  dinheiro.  Estão  dois  dias  a  caldos 
de  galinha  o  que  para  ellas  é  peor  do  que  estar  a 
pão  e  laranja^  e  ao  terceiro  dia  enfeitam-se,  pintam- 
5e,  e  vão  passear  ao  Passeio  Publico. 

Teem  um  dia  em  que  são  virtuosas  e  puras  como 
as  mais  puras  e  virtuosas.  N'este  dia  as  raparigas 
de  má  vida  de  Lisboa  nem  estão  á  janella,  nem  re- 
cebem ninguém.  E'  em  sexta  feira  de  Paixão. 

Depois,  no  sabbado  d'Alleluia  já  lamentam  não 
haver  Jardim  Cliine^ ! 

E'  curioso  vel-as  n'um  dia  de  procissão  ou  de 
parada,  quando  ellas  se  pavonêam  n'uma  carrua- 
gem de  aluguer! 

Ou  n'uma  tarde  de  touros,  quando  tomam  aquelle 
divertimento  como  ligeiro  pretexto  para  se  apresen- 
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tarem  n'um  camarote  de  primeira  ordem,  ao  lado 
de  uma  duqueza,  e  por  cima  de  alguns  barões  ! 

E  conhecem-se,  differençam-se,  apontam-se  en- 
tre mil,  essas  pobres  infelizes  que  raras  vezes  são 
elegantes  á  força  de  se  perderem  pelo  requinte  e 
pelo  extremo ! 

Tendo  quasi  sempre  passado  os  primeiros  annos 
da  sua  vida  ou  opprimidas  pela  miséria,  ou  ignora- 
das no  centro  do  viver  modesto  de  uma  família  de 
condição  mediocre,  antevêem  os  triumphos  do  vi- 
cio e  tentam  depois  ser  felizes  pelas  sumptuosida- 
des  da  vida  exterior! 

Reunidas  no  Jardim  Chine\  em  companhia  dos 
seus  predilectos,  têem  ás  vezes  ciúmes  mais  verda- 
deiros -do  que  muitos  que  se  affectam  nas  salas,  e 
como  não  têem  adoradores  que  por  sua  causa  se 
batam  á  pistolla  ou  ao  sabre,  encarregam-se  ellas 
mesmas  da  desaffronta  e,  modernas  amazonas,  arran- 
cam os  cabellos  umas  ás  outras  ! 

João  Rodrigues  quando  se  viu  no  meio  da  Praça 
de  Alegria  voltou-se  para  Procopio  e  disse-lhe  a 
meia  voz; 

—  Ficámos  já  despedidos,  e  obrigado  por  este 
encommodo.  Faze  favor  de  te  deixares  vêr  pelas 
costas,  porque  tenho  duas  palavras  a  dizer  cá  ao 
menino,    e  não  preciso  pár  para  esta  contradança ! 

O  amigo  Procopio  apertou  a  mão  do  cocheiro,  e 
fingiu  demorar  se  a  examinar  o  numero  de  uma 
porta  :  logo  porém  que  João  Rodrigues  e  José  Tei- 
xeira deram  mais  alguns  passos,  voltou  para  a  di- 
reita e  seguiu  a  rua  da  Gloria.  Não  chegara  a  me- 
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tade  d'ella  quando  ouviu  gritos  de  soccorro  e  logo 
depois  o  som  de  apitos. 

—  O  João  Rodrigues  fez  algum  presente  ao  ra- 
paz !  disse  este  Procopio  sem  alterar  o  passo. 

Era  José  Teixeira  que  estendido  no  chão  chamava 
soccorro  contra  o  seu  companheiro  João  Rodrigues, 
que  lhe  dera  uma  facada  e  o  deixara  sem  lhe  dizer 
adeus. 


KK^hXXX) 


HXVcX/X 


XXI 


No  theatro  de  S.  Carlos — A  imprensa  e  a  pia- 
téa.  —  As  cartas  da  marqueza 


CONSTOU  logo  em  sociedade  a  noticia  da  liga- 
ção que  existia  entre  L'jiz  de  Lima  e  a  dan- 
çarina. 
Por  muitas  vez  a  marqueza  de  Villar,  em  casa 
de  quem  já  raras  vezes  apparecia  o  medico,  dando 
sempre  mil  pretextos  para  não  se  encontrarem  em 
casa  da  modista  porque  receava  uma  explicação, 
havia  observado  que  o  seu  protegido  amante  não 
faltava  a  uma  única  recita  de  S.  Carlos. 

Com  o  rempo  foi  acontecendo  o  que  por  estas 
occasiões  costuma  sempre  succeder,  e  que  deu  a 
idéa  para  o  provérbio  —  a  verdade  é  como  o  a\eite 
—  isto  é  a  marqueza  ora  por  um  epigramma  que 
lhe  jogava  alguma  amiga,  ora  por  um  surriso  ma- 
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licioso  e  pérfido  que  se  trocava  entre  pessoas  da 
sua  intimidade  na  occasião  de  Ritinha  entrar  em 
scena,  percebeu  ou  desconfiou  pelo  menos  de  que 
havia  alguma  relação  entre  si  e  a  dançarina,  rela- 
ção que  ella  ignorava  ainda,  mas  que  os  olhos  de 
Ritinha  lhe  deram  a  conhecer  porque  repetidas  ve- 
zes se  fitaram  nos  de  Luiz  de  Lima. 

A  marqueza  fez-se  pallida  de  cholera. 

—  Será  possiveW  perguntou  a  si  própria.  Tra- 
hida  por  causa  de  similhante  mulher  í  esquecer-me 
e  dar  preferencia  a  uma  dançarina,  para  que  o  ri- 
dículo seja  todo  meu,  e  que  as  minhas  amigas  te- 
nham o  direito  de  se  divertirem  com  a  minha  si- 
tuação !  Duvido  ainda. 

E  duvidava  deveras,  e  duvidaria  sempre,  porque 
o  medico  tinha  sabido  ser  tão  perfeito  actor  que  o 
papel  de  «amante  fiel»  nunca  havia  sido  declamado 
com  tanta  verdade  de  expressão,  de  olhar,  e  de 
meiguice. 

As  mulheres  como  a  marqueza  vaidosas  e  presu- 
midas, são  tão  difficeis  de  se  reconhecerem  venci- 
das, e  têem  até  ao  fim  tanta  confiança  no  seu  va- 
lor, que  Thomasia  de  Villar  não  quiz  ao  principio 
ver  em  todo  este  successo  mais  do  que  um  entre- 
tenimento de  homem  do  mundo,  entretenimento  que 
elle  quebraria  logo  que  lhe  dissesse  que  não  o  igno- 
rava, e  lhe  explicasse  quanto  similhante  devaneio 
ofTendia  o  melindre  dos  seus  direitos  de  senhora 
amada. 

Mas  a  marqueza  esperava  um  sorriso,  e  encon- 
trou  uma   negativa.   O  medico  jurou  que  era  tudo 
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falso,  qae  não  conhecia  Ritinha,  que  nunca  a  vira, 
que  até  lhe  era  desconhecido  este  nome. 

Mentiu  de  mais. 

Thomasia  de  Villar  fingiu  acredital-o,  e  preparou- 
se  para  uma  investigação  mais  aturada.  Um  cruel 
presentimento  lhe  dizia,  que  eram  falsos  os  jura- 
mentos e  protestos  com  que  o  seu  amante  se  jus- 
tificava. 

Na  primeira  recita  que  se  seguiu,  os  olhos  da  mar- 
queza  examinaram  attentamente  atravez  do  oculo 
de  theatro  os  mais  leves  movimentos  de  physiono- 
mia  tanto  da  dançarina  como  do  medico.  Infeliz- 
mente para  a  tranquillidade  do  seu  espirito,  tudo 
que  observou  foi  reforçar  as  suspeitas  que  conce- 
bera. 

Ritinha  ao  terminar  uma  variação  foi  applaudida 
de  diversos  sitios  da  platéa,  mas,  ao  agradecer,  só 
Dlhou  para  o  lado  onde  estava  Luiz  de  Lima,  e  o 
«sorriso' ao  publico» — aquelle  clássico  sorriso  das 
dançarinas  quando  se  lhes  dá  palmas  —  foi  dirigido 
especialmente  ao  medico. 

Estes  pequenos  indicios  que  nada  provam  aos 
)lhos  de  quem  não  estuda  no  theatro  o  espectáculo 
dos  espectadores  tomam  todavia  proporções  gigan- 
escas  perante  a  analyse  perspicaz  dos  dilletanti, 
\UQ  vêem  n'um  olhar  ou  n'um  sorriso  todo  o  en- 
redo de  qualquer  mysterioso  drama  de  vida  in- 
:ima  ! 

A  marqueza,  por  meio  de  um  aceno  de  cabeça, 
:hamou  um  dos  seus  ajudantes-d' ordens  que  estava 
ia  platéa. 
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Estes  ajudantes- d  ordens  são  vulgarissimos  na 
sociedade  lisbonense,  e  não  ha  dama  de  bom  tom 
que  deixe  de  ter  os  seus  três  ou  quatro.  Ainda  as- 
sim não  vá  cuidar  a  leitora  que  tiver  a  fortuna  de 
não  conhecer  estes  usos,  que  isto  de  aj u dantes- d' or- 
dens  de  uma  senhora  queira  ser  synonimo  de  aman- 
tes ou  predilectos.  Nada  d'isto. 

E'  uma  ramificação  dos  chevaliers  des  dames  da 
França,  e  dos  cavalieri  sirvanti  da  Itália.  Servem 
para  dar  palmas  ou  pateada,  conforme  a  dama  or- 
dena, para  armar  uma  intriga,  propagar  uma  ca- 
lumnia,  e  seguir  á  risca  os  preceitos  da  empresaria 
d'esta  companhia  de  jovens  desaforados. 

Em  recompensa   de  tão  bons  serviços,  estes  ca- 
valheiros pedem   pouco.   Serem   admittidos  na  so- 
ciedade  escolhida   da  empresaria,   passearem  com 
cila  no  Passeio  Publico,  visitarem-n*a  no  camarote, ; 
serem  convidados  para  os  bailes  que  dér,  jantareml 
a  miúdo  em  sua  casa.    ~ 

Ha  primeiros  e  segundos  ajudantes  d'ordens*,  istol 
é,  ha  os  que  são  admittidos  á  intimidade  da  empre- 
saria, e  que  disfructam  a  honra  de  receberem  de 
seus  próprios  lábios  os  decretos  que  se  digna  com- 
municar-lhes —  e  os  que  não  recebem  as  ordens  di- 
rectamente, mas  por  intermédio  d'esses  que  têem  a 
fortuna  de  conhecer  pessoalmente  a  deusa. 

Ora,  os  rsegundos  ajudantes  d^ordens  não  podem, 
já  se  vê,  gosar  das  prerogativas  de  seus  superio- 
res, e  por  isso  contentam-se  com  o  bilhete  de  en- 
trada, única  remuneração  de  seus  serviços  valiosos 
sempre  que  exercem,  graças  aos  caprichos  particu- 
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lares  das  senhoras  de  sociedade,  a  claque  que  nos 
paizes  estrangeiros  costuma  ser  paga  pelo  empresá- 
rio e  pelos  cantores. 

E  agora,  que  já  os  leitores  da  provincia  estão  ao 
facto  de  quem  são  os  ajudantes  d^ordens  das  se- 
nhoras de  Lisboa,  continue  a  historia. 

—  Qaal  é  a  sua  opinião  acerca  da  agilidade  d'es-- 
ta  dançarina   Ritinha?   perguntou   a   marqueza  ao 
cavaliere  sirvante. 

—  A  minha  opinião...,  respondeu  o  ajudante 
d''ordens ...  é . . . 

—  E'  que  é  pesada  como  chumbo  e  desgraciosis- 
sima,  não  é  assim  ?  Também  sou  d'esse  parecer. 

—  Não  tem  elegância  nem  facilidade  de  movi- 
mento, acudiu  o  segisbéo,  e  parece  ter  pernas  de 
compassoj  com  a  deslocação  nos  rins  ! 

—  Pernas  de  compasso  !  ponderou  Thomasia  de 
Villar  rindo  com  gosto ;  lembra  bem  I  essa  compa- 
ração é  chistosissima !  Por  que  não  lhe  dão  patea- 
da  ?  Forme  partido  á  outra,  a  francesita,  que  real- 
mente executa  bem  o  passo  do  segundo  acto  nas  pon- 
tas dos  pés  :  faz  difficuldades  e  tem  bastante  gosto. 

—  Tem  bastante  gosto,  (repetiu  o  attaché).  Bas- 
tante gosto. 

—  Pois  então  constitua-se  seu  defensor :  como  se 
chama  ella  ? 

—  Marceline;  um  lindo  nome! 

—  Um  lindo  nome  diz  bem!  redarguiu  a  mar- 
queza :  um  nome  doce,  fácil,  e  elegante ;  as  mulhe- 
res de  theatro  nem  sabem  a  fortuna  que  têem  em 
possuir  um  bonito  nome ! 
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«Está  decidido;  depois  d'ámanhã  façam  lhe  um 
triumpho.  Em  Lisboa  têem  se  concedido  ovações  a 
tantos  artistas,  até  ás  vezes  abaixo  do  mediocre, 
que  ninguém  se  ha-de  admirar  de  presencear  mais 
um !  Encarrego-me  das  coroas,  e  dos  bouqiiets.  Da- 
rei ordem  amanhã  para  que  encommendcm  ao  ca- 
•  seiro  da  quinta  do  Villar  as  melhores  flores  que 
por  lá  se  encontrem.  V*e)a  se  acha  um  poeta  para 
lhe  chamar  gnomo^  fada^  Sflphidc  em  três  quadras 
trocadas  por  três  garrafas  de  Ghampagne:  emfim, 
apesar  de  não  haver  em  Lisboa  bons  ciaqueurSj  di- 
ligenceie  por  distribuir  uns  trinta  bilhetes ;  mas  haja 
cuidado  em  que  não  as  confundam  e  que  não  dêem 
palmas  a  Ritinha  em  vez  de  applaudirem  a  fran- 
ceza.  Fica  incumbido  doesta  missão;  quero  ver  co- 
mo sae  d'ella. 

Na  recita  designada  para  enterrar  a  Ritinha,  os 
ajudantes  d'ordens  giravam  pelo  salão,  inquietos, 
agitados,  buliçosos,  impacientes.  Desde  as  sete  da 
noite  que  os  mais  afamados  gaiatos  de  Lisboa  — 
esses  illustres  segura-cavallos  cujo  nome  tem  n'esta 
terra  grande  celebridade  e  grande  prestigio — o 
Lerias,  o  Maneta^  o  Casaca^  ed  altri,  andavam 
ajoujados  com  cestos  cheios  de  touqueis^  caixas  de 
riquíssimas  coroas  em  que  o  bom  gosto  e  a  per- 
feição de  D.  Vicente  revelavam  a  ultima  expressão 
da  sua  superioridade  n'este  género  de  trabalhos, 
subindo  c  descendo  as  escadas  dos  camarotes,  dis- 
tribuindo as  coroas,  os  boiíquets  e  os  papeis  de  co- 
res em  que  um  poeta  descorado  tinha  escripto  poe- 
sias sem  cory  pelas  torrinhas  de  bocca  alugadas  de 
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propósito  para  esta  festividade  solcmne.  A  uni  ca- 
ricaturista de  Lisboa,  que  ji  por  si  é  uma  carica- 
tura, havia  sido  encommendado'  um  desenlio  bur- 
lesco tirando  partido-  d^  figura  de  Ritinha,  e  trans- 
formando a  n'uma  havpi^  As  estampas  chegaram 
ás  9  horas  dá  noite,  tendo  saido  n'esse  instante  da 
lithographia,  onde  durante  a  tarde  tudo  andara 
n'uma  dobadoura  para  que  a  essa  hora  pudessem 
estar  tirados  cem  exemplares.  Um  peru,  um  ma- 
grissimó  peru  dos  que  nem  mesmo  pelo  Natal  po- 
dem tentar  alguém  a  que  os  compre,  serviu  para 
parodiar  o  clássico  pombo  que  em  Lisboa  os  pró- 
prios artistas  costumam  comprar  para  que  o  seu 
criado  lh'o  atire  das  varandas  em  signal  de  ovação, 
sendo  ainda  melhor  a  festa  se  o  criado  consegue 
apanhai  o  outra  vez,  porque  serve  para  o  arroz  da 
ceia  1 

No  momento  em  que  principiou  a  variação  de 
Ritinha,  os  janotas  preparam-se  para  uma  baialha 
formal.  A  pateada  rompeu  furiosa ;  os  espadachins 
de  plaiéa,  heroes  famosos  que  fazem  constituir  a 
sua  gloria  em  terem  ido  depois  de  furiosas  patea- 
das  passar  por  mais  de  cem  vezes  o  resto  da  noite 
ao  quartel  do  Carmo,  batiam  nos  bancos  com  a 
companheira  effectiva  das  noitadas — a  grossa  cha- 
ve do  trinco  1  Os  meninos,  janotinhas  pequenos  que 
em  Lisboa  formigam  por  todos  os  cantos  tão  de-- 
pressa  haja  questão  theatral,  estafavam  os  tacões 
das  suas  botinhas  de  pulga !  Um  velho  diUetanli, 
um  doestes  avôs  dos  janotns  que  aos  novinhos  en- 
sinanti  certas  cousas  e  com  elles  aprendem  certas 
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outras,  soltava  por  entre  o  motim  um  bravo  de  es- 
cárneo  e  de  mofa.  A  platéa  rompeu  em  gargalha- 
das, e  o  peru  enfeitado  de  fitas  cor  de  rosa  saiu  de 
uma  torrinha  de  bocca  e  foi  cair  aos  pés  de  Riti- 
nha,  que,  aterrada  já  pelo  acolhimento  que  os  ja- 
notas lhe  fizeram  desde  o  começo  de  variação,  se 
assustou  por  tal  modo  ao  topar  n'uma  das  azas  do 
peru  que  estrebuchava  nos  paroxismos  de  uma  mor- 
te mais  verdadeira  do  que  costumam  ser  as  mor- 
tes no  theatro  que  se  perdeu  da  musica,  tentando 
debalde  a  orchestra  apanhal-a. 

Foi  um  charivari  completo. 

As  senhoras  de  sociedades  riam;  as  dançarinas 
olhavam  umas  para  as  outras  com  o  ar  de  quem 
não  cabe  em  si  de  contente,  e  Luiz  de  Lima  livido 
e  convulso  perdeu  a  cabeça  a  ponto  de  soltar  o  in- 
conveniente grito  que  por  vezes  tem  suscitado  tan- 
tas questões  de  platéa  —  «Fora,  canalha!» 

No  salão  houve  entre  Luiz  de  Lima  e  dois  par- 
tidistas contrários  a  Ritinha,  que  se  deram  por 
oífendidos  da  expressão  que  elle  soltara,  uma  dis- 
puta acalorada  e  enérgica.  Um  delles  era  ura  ja- 
nota prctencioso  :  Lima  deu-lhe  uma  bofetada;  o 
outro  era  um  janota  descabellado,  dos  que  não  se 
penteam,  nem  se  desembuçam  na  platéa  do  con- 
temporâneo chalc-manta  (contemporâneo,  porque 
ainda  não  gosa  das  honras  de  clássico),  mas  que 
pretendem  heroes  ser  em  bravura,  e  em  desemba- 
raço: Lima  escarrou-lhe  na  cara.  O  administrador 
veio,  em  pessoa,  ao  salão,  qual  afamado  beleguim 
e  fez  prenJer  dois  outros  janotas,  para  não  deixar 
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cair  em  desuzo  o  rasoavel  habito  dos  administra- 
dores de  Lisboa  de  só  capturarem  os  que  não  têem 
culpa ! 

Lima,  tomou  chá  depois  do  espectáculo  no  bo- 
tequim do  salão  de  cima,  em  companhia  de  José 
d'Athayde,  de  Estevão  de  Mello,  e  de  António 
Roma. 

—  A  imprensa  vale  bem  a  platéa  ;  vocês  estão 
encarregados  de  me  levantar  a  Ritinha.  Enterrem 
a  Marceline  a  todo  o  custo. . . 

—  A  Marceline  dança  admiravelmente,  homem  I 
disse  António  Roma. 

—  A  admiração  é  um  sentimento  vulgar;  redar- 
guiu José  d'Athayde;  todo  o  critico  illustre  deve 
tão  depressa  olhar  para  qualquer  cousa  magnifica 
p:rceber-lhe  o  pequenino  defeito  que  possa  dispen- 
sai o  de  se  extasiar  I 

—  E'  claro !  disse  Estevão.  A'  falta  de  outro  ar- 
gumento diremos  que  a  Ritinha  é  portugueza,  e 
que  o  publico  de  Lisboa  dá  uma  triste  idéa  de  si, 
desfeiteando  uma  compatriota. 

—  Apoiado!  gritou  Lima.  O  grande  caso  é  que 
amanhã  apparcça  nos  jornaes  toda  a  historia  d'esta 
noite,  accusadd  pela  critica  conscienciosa ! 

—  O  melhor  é  redigir-se  aqui  mesmo  a  noticia ! 
disse  Mello. 

—  Vamos  a  isso  ;  enriqueçamos  o  noticiário  men- 
tindo com  desaforo!  Rapaz,  traze  mais  fiambre  com 
papel  e  tinteiro  I 

José  d'Athayde  estava  noticiarista  do  afamado 
jornal  —  A  Verdade,  —  a  maior  folha  que  em  Por- 
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tugal  tem  saido,  uma  das  mais  bem  redigidas,  e 
todavia  das  que  menos  fortuna  alcançaram,  pela 
immensa  despeza  de  redacção  cfFectiva,  e  sobretudo 
de  redacção  fluctuante  a  quem  a  empreza  do  jor- 
nal pagava  os  artigos  a  2000  a  columna,  cifra  pro- 
digiosa n'este  paiz  em  que  as  lettras  se  vendem 
mais  baratas  do  que  os  tremoços !  Estevão  de  Mello 
estava  redigindo  uma  fo!ha  ministerial,  A  Rectidão, 
e  António  Roma  collaborava  cíFectivamente  uma 
das  mais  acreditadas  folhas  de  Lisboa,  A  Impar- 
cialidade, 

No  dia  seguinte  lia  se  na  Verdade: 

—  ((Injustiça  inqualijicai^el.  Um  pequeníssimo  nu- 
mero de  espectadores  emprehendeu  desfeitear  a 
sympathica  dançarina  Rita,  prejudicando  o  bom  an- 
damento do  espectáculo  por  uma  pateada  immere- 
cida,  que  foi  supplantada  pelos  applausos  do  pu- 
blico intelligente  E'  de  esperar  que  não  se  repita 
com  tal  escândalo  da  parte  de  cinco  ou  seis  parti- 
distas de  mademoiselle  Marceline,  a  quem  debalde 
se  quer  elevar  promovendo  a  queda  da  sua  rival, 
uma  scena  que  ainda  mais  faz  com  que  se  observe 
que  não  é  grande  nunca  o  mérito  de  uma  artista 
quando  para  ser  applaudida  se  torna  preciso  fazer 
patear  uma  companheira. 

A  Rectidão  dizia  : 

•—  Acabamos  de  assistir  á  representação  d'esta 
noite,  no  theatro  de  S.  Carlos.  Corria  no  salão  que 
a  pateada  com  que  pela  primeira  vez  foi  desfeiteada 
a  elegante  dançarina  Rita,  havia  sido  encommenda 
de   mademoiselle  Marceline.  Custa-nos  a  acreditar 
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que  uma  artista  desça  a  similhantes  actos  para  as- 
segurar tão  ephemeros  triumphos  como  o  que  esta 
noite  alcançou  ! 

A  Imparcialidade  dava  como  primeira  noticia : 
—  A  dança  em  S.  Carlos.  Toda  a  platéa  se  in- 
dignou na  recita  de  hontem  do  comportamento  de 
três  ou  quatro  espectadores  que  tentaram  des- 
feitear  a  graciosa  bailarina  Ritinha,  compatriota 
nossa,  por  quem  sempre  os  habitues  de  S.  Carlos 
tiveram  predilecção.  Cumpre  á  auctoridade  evitar 
que  de  novo  se  dêem  d'estes  escândalos  contra  os 
quaes  a  opinião  publica  protesta.» 

O  assignante  que  havia  contado  o  caso  á  sua  fa- 
mília, via-se  obrigado  a  esconder-lhe  os  jornaes 
porque  não  queria  passar  por  mcntiroro  :  os  órgãos 
da  capital  diziam  tudo  ás  avessas  ! 

—  Ou  esta  gente  lá  não  esteve,  ou  estive  eu  a 
sonhar !  exclamava  o  assignante  perdido  em  con- 
jecturas :    falam    em  ires   ou   quatro   espectadores, 
quando  mais  de  cem  pateáram  !  A  opinião  publica 
indignada !  e  eu  vi  todos  a  rir !  O  publico  intelli- 
gente  supplantou   a  pateada !  E'  desaforo  de  cas- 
soada,  ou  então  grande  confusão  de  meu  espirito  ! 
De  mais  a  mais  não  falam  no  peru!  Não  vejo  aqui 
o  peru  !  Que  fizeram  elles  ao  peru  ?  I  Querem  ver 
que  os  órgãos  da  opinião  publica  eliminaram  o  peru! 
Pois  é  nosso,   queremol  o :   em  qualidade  de  assi- 
gnantes  da  folha  temos  direito  a  uma  noticia  exa- 
cta, a  noticia  sem  o  peru  não  é  exacta  1  Vou  largar 
o  jornal.  Estou  roubado  no  peru ! 
Luiz  de  Lima  foi  ainda  na  noite  da  pateada  vi- 
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sitar  a   dançarina,  e  encontrou-a  triste  e  chorosa. 

—  Que  mal  lhes  fiz  eu  ?  perguntou  a  pobre  ra- 
pariga erguendo  para  o  medico  os  seus  lindos  olhos 
orvalhados  de  lagrimas. 

—  Affligemte  os  encargos  da  vida  de  artista,  c 
todavia  são  verdadeiras  vantagens  para  a  fama  do 
teu  nome !  Nunca  se  falou  tanto  em  ti  como  por 
estes  dias  se  ha  de  falar!  O  publico  liga  impor- 
tância áquelles  que  desfeitêa  accaloradamente ;  se 
te  dessem  palmas  por  mofa,  degradavam-te :  com 
uma  pateada  de  acinte,  illustram-te ! 

—  Sabes  o  que  me  disseram? 

—  Que  foi? 

—  Asseguraram-me  que  a  pateada  havia  sido  en- 
commendada  por  uma  fidalga  que  gosta  de  til 

—  Talvez!  disse  Luiz  com  um  sorriso  de  fatui- 
dade. 

—  Gostas  então  de  uma  fidalga  ? !  exclamou  a 
rapariga  erguendo-se  de  um  salto,  vermelha  de 
cholera. 

—  Disseste  «uma  fidalga  que  gosta  de  mim»  c 
não  uma  fidalga  de  quem  eu  gosto,  por  isso  te  res- 
pondi— «Talvez!»  Se  isso  é  verdade,  a  fidalga  é 
a  Marqueza  de  Villar  a  quem  se  diz  que  eu  aturei 
n'outro  tempo ! 

—  Nunca  me  havias  falado  n^esses  amores! 

—  Porque  nunca  os  trago  na  lembrança.  Serias 
louca  em  teres  ciúmes  de  uma  Vénus  de  quarenta 
annos,  apenas  supportavel  nas  cartas  que  escreve, 
como  esiylista  de  primeira  classe  I 

—  Quero  ver  alguma  carta  d'ella  :  mostras-m'as  ? 
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—  Oífereço-t'as  até  se  fazes  gosto  n'isso  1  tenho 
duas  ou  tres  que  ainda  não  rasguei ! 

—  Vem  amanhã  almoçar  commigo,  e  não  te  es- 
queça trazeUas :  essas  fidalgas  escrevem  de  ordi- 
nário com  mais  orthographia  do  que  sinceridade, 
mas  os  homens  levam  se  mais  por  palavras  do  que 
por  sentimentos !  Parece  que  uma  fidalga  que  tem 
coupé  e  marido,  escusava  disputar  o  amante  a  uma 
pobre  dançarina  como  eu  l  De  quem  o  mundo  havia 
de  queixar-se  era  de  mim  se  eu  lhe  desinquietasse 
o  marido  I 

E  a  rapariga  fez  um  magnifico  gesto  de  desdém, 
e  depois  de  um  sorriso  glacial  começou  a  canta- 
rolar uma  estrophe  da  Vivandeira^  áç.  Palmeirim: 

Aí  que  vida  que  passa  na  terra 
Quem  não  ouve  rufar  o  tambor. 

Na  manhã  seguinte,  quando  Luiz  de  Lima  se 
dispunha  a  ir  almoçar  com  Ritinha,  depois  de  ha- 
ver tirado  do  cofre  que  continha  as  epistolas  de 
Thomasia  de  Villar,  tres  cartas  que  escolheu  d'en- 
ire  muitas  que  alli  se  achavam,  um  criado  lhe  en- 
tregou o  seguinte  bilhete  :  —  «Estou  na  carruagem, 
e  quero  falar-lhe :  faça  com  que  eu  entre  pela  es- 
cada particular,  ou  venha  immediatamente  encon- 
trar-me.» 

—  Faze  entrar  essa  senhora !  disse  o  medico  ao 
criado. 

Momentos  depois,  entrava  no  quarto  do  medica 
a  Marqueza  de  Villar. 
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—  Náo  me  esperava,  de  certo!  exclamou  Tho- 
masia. 

—  Desejo-a  sempre!  respondeu  o  medico  com 
um  frio  sorriso. 

—  Ponha  de  parte  essas  delicadezas  mentirosas: 
deixemo-nos  de  phrases  !  Quando  o  amor  foge 
d'uma  vez,  não  é  por  palavras  que  se  pôde  recon. 
quistal-o  ! 

—  E  fugiu  o  seu  amor  por  mim  ? 

—  Perdeu  o  pouco  que  lhe  tinha  ainda!  Ha 
creaturas  por  tal  forma  perversas  que  se  esquecem 
da  mão  que  os  salvou  da  desgraça  e  os  restituiu 
á  vida,  unicamente  por  amori 

—  Por  amor  ?  perguntou  o  medico  sorrindo. 

—  Por  amor,  replicou  a  marqueza.  Atreve-se  a 
duvidar  ? 

—  Duvido  de  tudo.  Deixe-me  contar-lhe  uma  his- 
toria :  uma  historiasinha  breve  e  singela.  Quer  dar-se 
a  ouvil-a  ? 

—  Em  que  pôde  interessar-me.  .  .  ? 

—  Verá  ! 

Depois  de  uma  pausa  que  a  Marqueza  apro- 
veitou para  se  recostar  n'um  sophá,  Luiz  de  Lima 
de  pé  e  a  fumar,  começou  assim. 

—  Dava-se  em  Coimbra  um  jantar  de  estudantes. 
Eram  dez  amigos,  todos  na  fíôr  da  edade  e  do  en- 
thusiasmo,  que  principiaram  logo  depois  da  sopa 
a  discutir  o  amor,  o  casamento,  o  adultério,  e  to- 
das as  altas  questões  sociaes  que  sempre  á  meza 
se  discutem  com  facilidade. 

«O  estudante  tomava  grande  parte  na  discussão 
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e  expendia   as   suas  doutrinas,  com  grave  irreve- 
rência á  moral  e  á  virtude. 

«As  mulheres  devem  apenas  ser  consideradas 
como  instrumento  necessário  aos  passatempos  da 
vida,  disse  elle.  Se  ás  vezes  lhes  ligamos  tanta 
importância  é  porque  amámos  n'ellas  não  o  que 
ellas  são,  mas  o  que  nós  as  julgamos.  A  mim  tem- 
me  succedido  até,  amar  apenas  n'uma  mulher  o 
meu  próprio  amor  por  ella  !  Não  creio  na  innocen- 
cia  d'esses  anjos  que  nos  perdem.  Ellas  saem  dos 
collegios  virgens,  ás  vezes ;  castas  nunca  ! 

—  Vens  de  Lisboa  sem  illusões  ?  perguntou-lhe 
um  companheiro. 

—  Deixei-as  no  vapor  de  Villa  Nova.  Mandei-as 
de  presente  a  uma  noiva  que  me  ameaçou  de  se 
matar  se  eu  deixasse  Lisboa  ! 

—  Uma  noiva,  retorquiu  outro,  caspite  ! 

—  Ia  cahindo  na  asneira  de  me  apaixonar,  mas 
salvei-me  a  tempo  1  Quero  ser  medico  e  ter  fortuna. 
Em  ultimo  caso  antes  cirurgião  do  banco  em  qual- 
quer hospital  do  que  amante  correspondido  !  — 
Deita-me  vinho  ! 

—  E'  alguma  noiva^  de  quarenta  annos  !  Velha 
donzelona  que  pediu  auxilio  ao  hyminêo  ! 

—  Ao  contrario,  uma  ingénua  de  dezesete  annos, 
cuja  natural  excellencia  de  alma  a  leva  a  sympa- 
thisar  com  toda  a  gente,  excepto.,  com  seu  ma- 
rido! Nunca  vi  noiva  mais  esperançosa! 

—  Pobre  jóia !  por  fim  de  tudo  é  talvez  louca 
por  ti ! 

—  Sympathisou  provavelmente  com  uma  casaca 
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azul  que  eu  tinha  vestida  no  dia  em  que  lhe  fui 
apresentado  I  Não  posso  dar  outra  interpretação  a 
similhante  amor  d  queima-roupa  com  que  me  acom- 
metteu!  E'  a  primeira  vez  que  se  poz  em  pratica 
a  phrase  de  carta  d'amores.  «Desde  que  a  vi  meu 
coração  se  abrasou  f» 

—  E'  interessante  ? 

—  Caracter  de  novella :  já  se  vê  que  a  sua  pai- 
xão por  mim  não  passava  de  um  devaneio  de  me- 
nina romântica,  Lamartinadal 

«N'esta  occasião  um  criado  entregou  ao  estu- 
dante uma  carta  chegada  pelo  correio  de  Lisboa. 

—  Oh!  exclamaram  os  outros,  parece  letra  de 
mulher ! 

«E  abrindo  a  carta  leu  para  si  o  que   se  segue : 

«Tinha-te  jurado  que  seria  tua  até  á  morte :  cum- 
pro. Acabo  de  me  envenenar. 

«Não  te  preveni  eu  para  que  não  'partisses  de 
Lisboa  ? 

«Nunca  saberás  que  angustias  me  têem  devorado 
a  alma  desde  que  deixei  de  te  ver.  Mas  não  tive 
coragem  para  viver  sem  ti :  perdoa ! 

((Quando  leres  esta  carta  já  eu  não  serei  do  mun- 
do. Recebe  um  beijo  da  tua  pobre  —  Maria, 

«O  estudante  tornou-se  livido,  e  escondeu  o  ros- 
to entre  as  mãos  com  uma  expressão  de  terror  in- 
definivel. 

«Os  companheiros  não  conseguiram  d'elle  uma 
única  explicação,  e  a  mil  rogos  seus  deixaram-o 
só,  encostado  de  braços  sobre  a  meza.  No  dia  se- 
guinte de  manhã  foram  encontral-o  na  mesma  atti- 
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tude,  com  a  fronte  sobre  a  toalha  roxa  e  molhada 
em  ondas  de  vinho. 

«Quando  ouviu  a  sineta  que  o  chamava  á  aula 
pareceu  então  acordar.  O  que  ha  sobretudo  de  ex- 
traordinário é  que  sendo  n'esse  dia  chamado  á  li- 
ção, foi  eloquente  e  magnifico,  explicando  e  com- 
mentando  os  envenenamentos.  Gita-se  ainda  hoje 
na  Universidade  essa  lição  memorável. 

Depois  de  uma  pausa  mui  breve,  Luiz  de  Lima 
disse: 

—  A  situação  d'este  homem  ia  tornar-se  difficil. 
Ou  iria  acreditar  todis  as  mulheres,  julgal-as  a  to- 
das tão  sinceras  e  apaixonadas  como  a  pobre  Ma- 
ria, ou  tinha  de  fugir  d'ellas,  de  renegar  a  idéa  de 
amar  alguém,  porque  seria  indigno  dar  a  outra  o 
aííecto  que  já  uma  lhe  havia  merecido,  e  que  por 
amor  deixara  a  vida. 

«A  idéa  aíflictiva  e  cruel  de  não  haver  compre- 
hendido  aquella  grande  alma  de  senhora,  nem  ter 
adivinhado  de  quanto  era  susceptivel  o  peito  que 
tanto  amor  sentira,  fez  com  que  elle  tivesse  horror 
a  si  próprio,  e  que  encontrasse  o  mundo  deserto 
desde  que  essa  mulher  lhe  faltara ! 

—  O  estudante?  perguntou  emfim  a  marqueza, 
que  escutara  anciosa  e  convulsa  a  lenta  e  pausada 
narrativa  do  medico. 

—  O  estudante  era  eu !  disse  Luiz  de  Lima. 

A  marqueza  fez  se  livida  como  o  mármore,  e 
guardou  silencio  por  alguns  momentos.  Ao  cabo 
d*elles,  tremula  e  agitada  ergueu  se  de  um  pulo,  e 
dirigindo  se  ao  medico  disse-lhe  a  meia  voz  : 


122  COLLECÇÃO  ANTÓNIO   MARIA   PEREIRA 

—  E  preciso  ser  muito  vil  para  ter  sempre  por 
similhante  modo  enganado  uma  mulher! 

—  Minha  querida,  n'este  mundo  não  se  deve 
attender  aos  factos,  mas  ás  circumstancias,  respon- 
deu Luiz  com  um  cynico  sorriso.  Demais,  sejamos 
francos,  que  lhe  devo  eu,  marqueza  ?  O  meu  casa- 
mento ?  Mas,  Deus  meu,  a  marqueza  quiz  casar-me 
porque  entendeu  que  convinha  mais  aos  olhos  da 
sociedade  que  eu  fosse  casado  do  que  solteiro,  e 
que  o  mundo  me  daria  miior  importância  desde 
que  «vivesse  feliz  e  tivesse  muitos  filhos!»  O  clás- 
sico desfecho  das  novellas  do  século  dezoito  é  de 
uma  moralidade  que  ainda  hoje  se  acata  e  deseja. 
A  maior  parte  dos  homens  fascinam-se  pelos  favo- 
res de  uma  senhora  sem  sequer  observarem  se  ella 
emprega  esses  favores  para  se  obsequiar  a  si  pró- 
pria !  Por  que  me  chama  vil  ?  Não  se  abusa  assim 
de  vocábulos  affrontosos  para  castigar  os  que  erra- 
rem por  nossa  própria  culpa ! 

A  marqueza  mordia  os  beiços,  impaciente  e  rai- 
vosa. 

—  Emfim !  exclamou  depois  de  uma  pausa,  mu- 
dando de  expressão  e  acompanhando  estas  pala- 
vras de  um  sorriso  :  —  Emfim,  confesso  que  fui  um 
pouco  leviana,  um  pouco  imprudente  no  que  disse: 
não  está  em  teu  poder  rehaver  as  illusões  do  amor 
para  as  quaes  morreste  ao  entrar  da  vida,  nem  eu 
poderia  nunca  luctar  com  uma  recordação,  vencer 
uma  sombra,  e  tornar-me  no  teu  coração  superior 
á  imagem  que  a  primeira  mulher  que  amaste  ahi 
deixou  gravada.  Dos  que  morrem  só  nos  lembram 
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as  qualidades:  os  defeitos,  nunca!  E  uma  pobre 
mulher  que  tem  o  defeito  de  viver,  não  poderá  dei- 
xar de  errar  alguma  vez!  Os  mortos  levam  nos 
essa  vantagem. 

«Sabes  o  que  quero,  o  que  desejo,  o  que  peço, 
é  que  não  appareças  por  estas  cinco  ou  seis  recitas 
em  S.  Carlos ;  se  já  não  podes  amar  como  eu  que- 
reria ser  amada  por  ti,  ao  menos  és  ainda  susce- 
ptivel  d'estima,  de  sympathia  por  alguém  *,  e  se  eu 
te  mereço,  se  me  julgas  digna  d"'essa  sympathia  e 
d'essa  estima,  faz-me  isto  que  peço!  não  pede 
muito  quem  por  tanto  amor  que  te  tem  tido  tanto 
tinha  direito  a  pedir ! 

Luiz  de  Lima  sorriu-se. 

«Seria  realmente  uma  crueldade  recusares-me 
um  poucochinho  d'amor!  A  mim,  que  me  tenho  sa- 
crificado e  compromettido  por  ti ! 

«Dize- me,  é  verdade !  (continuou  ella,  passando 
um  braço  em  redor  do  pescoço  do  medico)  que 
tens  feito  das  minhas  cartas,  loucos  e  imprudentes 
testimunhos  da  minha  fraqueza  ? 

—  Tenho  as  guardadas,  Thomazia :  pois  que  ou- 
tro destino  poderia  ter  dado  a  essas  preciosas  car- 
tas, em  que  o  teu  espirito  e  o  teu  coração  revelam 
o  grande  alcance  do  amor! 

—  Todas  guardadas!  ponderou  a  marqueza  com 
um  sorriso  meio  terno,  meio  irónico.  Se  as  houves- 
ses perdido,  rasgado...  se  tivesses  acendido  um 
charuto  com  alguma  d'ellas.  .  .  Não!  Bem  sei  que 
d'isso  és  incapaz.  Mas  as  mulheres  são  tão  descon- 
fiadas e  escrupulosas!  Eu,  por  exemplo;  mal  sabes 
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qual  era  n'este  momento  o  mais  vivo  e  ateado  de- 
sejo do  meu  espirito. .  • 

—  Dil-o-has ! 

—  Caprichos  de  mulher  que  ama,  vês  tu!  Puras 
phantasias  de  quem  vive  pelo  amor !  mas  phanta* 
sias  e  caprichos  que  tranquillisam  a  nossa  alma, 
sempre  agitada  pelos  argueiros  a  que  o  telescópio 
dos  aífectos  presta  o  vulto  de  cavalleiros  1 

—  Mas,  finalmente. . . 

Finalmente,  quero  saber  onde  tu  tens  as  minhas 
cartas ! 

—  No  cofre  d'ebano,  de  que  me  fizeste  presente; 
é  onde  sempre  as  guardei,  como  sabes,  e  onde 
ainda  as  conservo,  como  podes  ver. 

—  Como  posso  ver  !  Ora  ahi  está  de  que  nós  gos- 
tamos, pobres  mulheres  —  da  franqueza  da  facili- 
dade em  ver  cumpridos  os  nossos  desejos  por 
aquelle  a  quem  adoramos  !  Pois  olha,  Luiz,  quero 
vel-as,  sim,  quero  vel-as  agora  :  faze-me  esta  von- 
tade 1 

Luiz  de  Lima  lembrou-se  n'esse  momento  das 
três  cartas  da  marqueza,  que  tinha  n'uma  algibeira 
para  satisfazer  ao  pedido  de  Ritinha,  que  era  de 
opinião  que  as  senhoras  da  alta  sociedade  escrevem 
de  ordinário  com  mais  orthographia  do  que  since- 
ridade. 

Mas  o  cofre  estava  diante  dos  olhos  da  marqueza 
e  era  impossível  reunir  ás  cartas  que  continha,  as 
três  que  lhe  faltavam. 

—  Eil-as,  disse  o  medico  tomando  uma  delibera- 
ção, e  abrindo  o  cofre. 
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—  Ah  \  exclamou  Thomasia  de  Villar  ;  com  que 
prazer  vou  contal-as  1 

O  medico  estremeceu ;  que  explicação  poderia 
dar  de  ter  três  cartas  n'uma  algibeira  ? 

—  Uma,  duas,  cinco,  dez,  quinze,  deseseis  1 
Deseseis  carias !   Sempre  eu  era  de  uma  fertili- 
dade no  estylo  epistolar  digno  de  uma  educanda  de 
quatorze  annos  !  Ah  !  quantas  pulsações  de  um  co- 
ração apaixonado  estas  garatujas  traduzem ! 

—  Valha-me  isso!  ponderou  o  medico  cbmsigo 
mesmo.  Não  lhe  sabia  a  conta. 

E  em  quanto  a  marqueza  se  entretinha  em  pas- 
sar pela  vista  algumas  cartas,  Luiz  de  Lima  foi 
dentro  dar  ordens  a  um  criado. 

Mas  ao  voltar,  como  a  porta  ficara  aberta,  viu 
antes  de  entrar  na  saleta  a  figura  da  marqueza  n'um 
1^  espelho  aproveitando  os  momentos  de  estar  só  para 
tirar  do  cofre  as  cartas  e  guardal-as. 

O  medico  parou.  Thomasia  de  Villar,  que  nem 
sequer  lhe  passava  pela  lembrança  que  o  espelho 
poderia  denuncial-a  e  trahil-a,  pareceu  respirar  com 
mais  liberdade  no  momento  de  fechar  o  cofre  já 
vazio.  Luiz  de  Lima  entrou  então,  afifectando  um 
ar  despreoccupado. 

—  O  que  se  dá  hoje  no  theatro  francez  ?  pergun- 
tou elle. 

—  Uma  comedia  nova,  e  três  vaudevilles  antigos, 
respondeu  a  marqueza  com  a  maior  serenidade, 
collocando  o  cofre   sobre   a   meza,    e  retirando  a 

j       chave. 

I  —  Sabes  mais  um  capricho  que  tenho  ?  Realmente 
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tens  razão  se  disseres  que  estou  hoje  extremamente 
exigente. 

—  Não  penses  isso,  meu  amor^  respondeu  o  me- 
dico. Ordena. 

A  marqueza  sorriu-se. 

—  Quero  que  consintas  em  que  seja  eu  que  guar- 
de a  chave  d'este  cofre. 

—  Queres  privar-me  do  prazer  de  repetir  a  lei- 
tura das  tu  IS  cartas  que  por  tantas  vezes  me  con- 
solam das  amarguras  da  vida?  Cruel! 

—  Era  para  não  annuires  ao  meu  pedido,  que 
me  dizias  que  ordenasse  ? 

—  Eu  disse  que  ordenasses?  N'esse  caso,  cum- 
pra-se  essa  imprudente  promessa.  Sacrifico-me  áos 
resultados  de  uma  phrase  de  que  não  medi  bem  o 
alcance.  Guarda  a  chave  d'esse  cofre  que  tão  pre- 
ciosos segredos  contem ! 

Thomasia  de  Villar  estendeu-lhe  a  mão  com  um 
apparente  enthusiasmo  amoroso,  e  respondeu  er- 
guendo-se  : 

—  Como  te  adoro  quando  me  fazes  as  vontades! 
Depois  das  vulgaridades  de  uma  despedida  entre 

amantes,  a  marqueza  sahiu  sem  que  nenhum  d'el- 
les  por  um  gesto  ou  por  um  olhar  houvesse  accu- 
sado  —  cila  o  que  fizera,  e  elle  o  que  observara. 

Ao  sentar-se  na  sua  carruagem,  a  marqueza  sol- 
tou uma  ligeira  gargalhada,  nervosa  e  phrenetica, 
de  ironia, 

—  Os  homens  tecm  a  fatuidade  da  cegueira!  ex- 
clamou. Ufanam-se  de  nunca  serem  enganados, 
quando  c  tão  fácil  illudil-os  I 
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«Ah!  o  sr.  Luiz  de  Lima  julgava  ter-me  presa 
ás  minhas  cartas !  Tanto  peor  para  elle  !  Tudo 
desde  hoje  terminou  entre  nós,  e  a  minha  liberda- 
de é  a  bandeira  que  a  conquista  d'estas  cartas  faz 
tremular  desassombrada. 

Luiz  de  Lima  estava  a  este  tempo  tirando  de 
uma  algibeira  as  três  cartas  da  marqueza  que  elle 
promettera  mostrar  á  dançarina,  e  dizia  a  si  pró- 
prio : 

—  O  acaso  é  um  grande  auctor  dramático  !  Quan- 
tos dramas  nascem  d'elle  ! 

«Emfim!  se  Ritinha  quizer  obedecer^me,  poderá 
affoitamente  deixar  o  theatro.  O  marquez  e  a  mar- 
queza serão  os  seus  empresários.  Estas  três  cartas 
hão-de  valer  uma  boa  escriptura  ! 
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No  dia  seguinte  á  noite  da  pateada,  á  mesma 
hora  talvez  em  que  a  marqueza  de  Villar 
roubava  do  cofre  de  Luiz  de  Lima  as  car- 
etas que   alli  encontrou,  recebia  Ritinha  uma  carta 
táo  barão   em  que  se  despedia  d'ella,  dizendo-lhe 
cfue  cedia  todos  os  seus  direitos  ao  preferido  rival 
[que  ella  lhe  dera. 

A  dançarina,  que  infelizmente  era  mulher,  pen- 
[sou,  movida  pela  vaidade,  que  o  barão  voltaria  a 
■requestal-a  por  não  poder  viver  sem  ella,  e  quiz  ter 
la  ostentação  de  não  se  curvar  a  pedir,  nem  se  dar 
ao  incommodo  de  procurar  justificar-se.  O  medico 
aprovou  esta  deliberação,  e  respondeu-lhe  por  uma 
;d'estas  phrases  imprudentes  que  os  amantes  arris- 
cam em  certas  crises  :  —  «Tens-me  a  mim  I» 
[•    Desde  esse  dia  achou-se  encartado  na  perigosa 

VOL.  II  9 


130  COLLEGÇÀO  ANTÓNIO   MARIA   PEREIRA 

dignidade  do  amante  poderoso,  e  principiou  em  di- 
ligencias de  fazer  ver  ao  mundo  que  a  dançarina 
não  perdera  nada  em  ser  deixada  pelo  barão :  sem 
lhe  acudir  á  lembrança  que  as  despezas  a  que  se  en- 
tregava eram  para  António  Cypriano  o  alvo  dos 
seus  desejos,  e  que  a  vingança  do  sogro  não  era 
outra  senão  a  de  o  fazer  gastar  mais  do  que  podia  ! 
Julgava  ferir-lhe  o  amor  próprio,  e  estava  a  dar-lhe 
glorias  ! 

Estava-se  em  fins  de  junho,  a  epocha  theatral 
pouco  tardava  a  findar,  e  durante  os  mezes  em  que 
o  theatro  de  São  Carlos  esteve  fechado,  e  que  Ri- 
tinha  não  vencia  ordenado,  o  medico  principiou  a 
lembrar-se  que  não  teria  feito  peor  em  conservar  o 
voto  de  pobresa  que  fizera  no  começo  da  sua  inti- 
midade com  a  dançarina. 

Lembrou-se  de  jogar,  que  é  do  que  se  lembram 
todos  os  homens  que  teem  pouco  dinheiro  e  dese- 
jam ter  muito.  Mas  não  querendo  jogar  em  sala 
para  não  fazer  saber  ás  classes  altas  de  onde  lhe 
vinha  o  dinheiro,  se  porventura  ganhasse,  resolveu- 
se  a  frequentar  qualquer  casa  de  jogo  mais  publica, 
na  esperança  de  que  menos  gente  encontraria  alli 
das  classes  com  quem  mais  estava  em  relação. 

Qual  seria  portanto  a  sua  admiração  quando,  na 
primeira  noite  em  que  foi  a  uma  espelunca^  encon- 
trou ahi  gente  de  todas  as  espheras  sociaes,  alguns 
até  que  na  sociedade  são  considerados  homens  sé- 
rios e  com  fortuna  ! 

As  casas  de  jogo  de  Lisboa  quasi  não  teem  fei- 
ção :  em  Portugal  quasi  toda  a  gente  joga,  e  toda- 
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via  é  rara  entre  nós  a  paixão  do  jogo  :  vive  muita 
gente  de  ganhar  dinheiro  n'uma  carta,  morrem  al- 
guns de  fome  por  já  não  terem  que  arriscar  ;  mas 
não  morre  nem  vive  ninguém  aqui  das  sensações 
ardentes  e  devastadoras  do  jogo. 

Ao  fim  de  um  mez  em  que  quasi  todas  as  noites 
'  fora  tentar  a  sorte,  Luiz  de  Lima  estava  de  ganho 
de  umas  setenta  libras.  O  dinheiro  que  se  ganha 
ao  jogo,  não  é  como  o  dinheiro  que  o  trabalho  al- 
cança :  este  presase  e  ama-se,  aquelle  incommoda- 
nos  em  quanto  o  não  gastamos.  Por  isso,  as  setenta 
libras  do  primeiro  mez,  foram  verdadeiros  bens  de 
sacristão,  que  cantando  vem,  e  cantando  vão. 

Desejoso  de  fazer  jogo  mais  forte,  Luiz  de  Lima 
resolveu-se  a  frequentar  algumas  casas  onde  se  re- 
unia melhor  geme.  Encontrou  então  ahi  Estevão  de 
Mello,  que  vivia  exclusivamente  do  jogo,  o  bom  de 
seu  sogro  o  barão  de  Sousa,  q.ue  tinha  sido  nos 
seus  tempos  jogador  de  officio  e  que  ainda  jogava 
por  distracção  algumas  vezes,  o  marquez  do  Valle 
da  Arruda,  que  era  terrivel  aos  dados,  o  conde  do 
Payalvo,  que  estava  arruinado  por  causa  dos  três 
de  oiros,  carta  da  sua  infeliz  predilecção,  e  Gui- 
lherme da  Cunha,  que  ia  ás  vezes  em  companhia 
de  Victor  Marrocos  arriscar  sobre  uma  dama  as 
dez  libras  do  seu  ordenado  mensal. 

Luiz  de  Lima  cortejou  Guilherme,  e  deu-lhe  a 
mão  a  tocar:  Guilherme  acceitou,  e  ficaram  con- 
versando desde  então  sempre  que  se  encontravam. 

Uma  noite,  estava-se  jogando  doidamente,  infer- 
nalmente :  Luiz  de  Lima  estava  de  perda  n'essa 
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noite  de  duzentos  a  trezentos  mil  réis.  Guilherme 
tinha  sessenta  libras  de  ganho.  Um  valete  fez  ainda 
perder  dez  libras  a  Luiz-,  uma  dama  fez  ganhar 
mais  dez  libras  a  Guilherme. 

—  E'  feliz  com  as  damas!  disse-lhe  um  dos  jo- 
gadores, velho  enfezado  e  amarellento,  olhando 
para  o  oiro  com  um  triste  sorriso. 

—  Só  com  as  clamas  das  espeluncas!  redarguiu 
Guilherme. 

Continuava  o  jogo. 

Luiz  de  Lima  ia  entregar  ao  acaso  a  ultima  libra 
que  levava. 

—  No  7'eí !  disse  elle,  collocando-a  sobre  um  feio 
rei  de  paus,  que  parecia  estar  fazendo  uma  careta 
á  libra  com  o  que  o  cobriram. 

—  Ainda  pela  dama!  disse  Guilherme. 
A  duma  foi  a  primeira  carta  que  sahiu. 

—  Está  hoje  de  veia  aziaga,  doutor!  exclamou  o 
banqueiro. 

—  A  causa  dos  reis  sempre  faz  victimas !  este  de 
paus  levou-me  a  ultima  libra! 

Guilherme  da  Cunha,  apresentou  ao  medico  um 
monte  de  libras,  e  pediu-lhc  que  tirasse  :  o  olhar  de 
Luiz  de  Lima  trahiu  a  lucta  secreta  de  repugnância 
e  de  desejo  que  n'esse  instante  agitou  a  sua  alma. 
Foi  então  que  viu  sobre  a  meza  uma  carta  tenta- 
dora, uns  seis  de  oiros  que  lhe  despertaram  o  prc- 
sentimento  de  ganhar. 

—  Acceito  vinte  libras,  respondeu,  contando-as 
do  monte  magnifico  que  estava  diante  de  Guilher- 
me. E  vão  as  vinte  nos  seis  ! . . , 
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Os  seis  de  oiros  foi  também  uma  infeliz  carta 
para  Lima,  e  uma  carta  feliz  para  Guilherme.  A 
instancias  do  mancebo,  o  medico  acceitou  mais  dez, 
depois  mais  cinco,  depois  mais  vinte  libras  ainda. 
E  tudo  perdeu  ! 

—  Cincoenta  e  cinco  libras  lhe  devo!  disse  então 
voltando-se  para  Guilherme,  c  affectando  o  sorriso 
desprcoccupado  com  que  os  jogadores  tentam  mas- 
carar a  raiva  que  se  lhes  desenha  no  semblante, 
quando  perdem  ! 

No  dia  seguinte,  Guilherme  da  Cunha  estava  es- 
crevendo, quando  o  seu  criado  lhe  annunciou  que 
alguém  o  procurava,  e  lhe  entregou  n'um  bilhete 
de  visita  o  nome  d'essa  pessoa :  e,ra  Luiz  de  Lima. 

O  medico  foi  introduzido  no  gabinete  de  Gui- 
lherme. 

—  Meu  caro  Cunha,  nem  posso  demorar  me,  nem 
desejaria  estorval-o  nas  suas  horas  de  trabalho.  Ve- 
nho agradecer  lhe  a  bondade  que  teve  para  com- 
migo. 

E  poz  sobre  a  meza  uma  pequenina  carteira  que 
tirou  do  bolso. 

—  Quasi  me  oífende  com  a  pressa  que  quiz  dar- 
se  !  Não  o  julgava  tão  madrugador  ! 

N'esta  occasião  o  criado  perguntou : 

—  Sirvo  já  o  almoço  ? 

—  De  certo,  o  meu  caro  Lima  almoça  commigo? 
L'  impossível  que  já  hoje  almoçasse  ! 

—  Confesso  que  não,  e  acceito  da  melhor  vontade. 
Almoçaram  juntos.  Conversaram  a  respeito  do 

theatro,  dos  cantores  e  do  jogo. 
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—  Também  tem  a  paixão  do  jogo?  perguntou 
Luiz  a  Guilherme. 

—  Não  tenho.  Distrae-me,  não  me  electrisa.  Para 
ter  a  paixão  do  jogo  é  preciso  ter  confiança  n'esse 
doido  deus  —  Ac.\so  —  e  eu  nada  espero  d^elle, 
ainda  mesmo  que  julguem  ser  elle  a  grande  mola 
dos  destinos  humanos  I 

Conversaram  por  algum  tempo,  fumaram  depois 
do  almoço,  sahiram  juntos,  porque  Guilherme  afíian- 
çou  que  não  tinha  que  trabalhar;  andaram  no  Pas- 
seio Publico  desde  as  três  ás  quatro  horas,  foram 
juntos  ao  Marrare  tomar  vcrmuth  para  preparar  o 
estômago,  e  como  Lima  instasse  muito  com  Gui- 
lherme para  que  jantasse  em  sua  casa,  o  mancebo 
acceitou. 

Depois,  como  se  nada  houvesse  tido  logar  entre 
elles,  Luiz  accrescentou : 

—  São  os  annos  de  minha  mulher  I  vou  dar-lhe 
uma  tarde  monótona,  mas  nem  por  isso  o  dispenso. 

Quando  chegaram  a  casa,  e  o  barão  e  Sophia  vi- 
ram apparecer  Luiz  de  Lima  em  companhia  de 
Guilherme,  é  impossível  descrever  a  impressão  que 
os  dominou.  Ambos  tentaram  adivinhar  a  que  se 
devia  esta  repentina  ligação,  sem  lembrar  a  nenhum 
d'elles  de  que  género  podia  ser  a  cadeia  que  os 
prendera. 

Guilherme  da  Cunha  conversou  com  as  princi- 
paes  pessoas  que  alli  se  achavam,  a  duqueza  de 
Villa-Marim,  as  condessas  de  Payalvo,  de  Pinhel, 
da  Kocha,  a  viscondessa  do  Lago,  as  marquezas  de 
Azinhaga  das  Palmas,  de  Valle  da  Arruda,  do  Ce- 
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dro,  do  Bombarral,  e  ainda  outras  que  o  recebe- 
ram com  o  melhor  agracio,  e  com  quem  elle  entre- 
teve conversação,  para  ganhar  o  direito  de  poder 
também  conversar  com  Sophia,  sem  que  isso  fosse 
reparado.  Quando,  porém,  trocavam  falas,  não  ha- 
via da  parte  de  nenhum  d'elles  a  mais  leve  allusão 
ao  que  occupava  todavia  o  pensamento  de  ambos. 

Desde  esse  dia.  Guilherme  da  Cunha  ficou  muito 
ligado  com  Luiz  de  Lima,  e  algumas  vezes  passou 
a  noite  em  sua  cavSa  quando  alli  havia  reunião.  O 
barão,  que  diligenciara  afastar  da  existência  de  So- 
phia a  tristeza  que  a  devorava,  ia  conseguindo  o 
seu  intento ;  ás  scgundas-fciras  passavam  a  noite 
em  casa  e  recebiam ;  e  Guilherme  ia  quasi  sempre 
n'essas  noites.  Esse  foi  para  Sophia  o  melhor  tem- 
po que  passou  desde  o  seu  casamento. 

Uma  occasião,  depois  de  jantarem  juntos  em 
casa  de  Guilherme  na  companhia  da  mãe  d'este, 
senhora  idosa  mas  affavel  e  conhecedora  dos  finos 
usos  da  vida,  Luiz  de  Lima  e  Guilherme  foram 
para  um  gabinete  tomar  cognac  e  fumar. 

—  Eis  a  minha  vida  agora!  disse  Guilherme. 
Vou  ás  segundas- feiras  a  sua  casa,  e  ás  quintas  á 
da  condessa  da  Rocha  :  o  resto  do  tempo  passo-o 
em  casa  com  minha  mãe  ! 

—  Também  eu  estou  retirado  do  mundo!  excla- 
mou o  medico. 

—  Gomo  vae  a  marquezà  ?  perguntou-lhe  Gui- 
lherme. 

—  Isso  acabou  ! 

—  Gomo,  acabou  ! 
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—  Palavra  d'honra.  Acabou  ha  três  mezes,  mas 
mal  sonha  ella  que  eu  posso  de  um  instante  para 
outro  perturbar  lhe  a  tranquillidade  que  desfructa... 

E  contou-lhe  a  historia  das  três  cartas  que  con- 
servava em  seu  poder,  á  espera  de  uma  crise  me- 
lindrosa. 

—  Essa  crise  melindrosa,  proseguiu  elle.  che- 
gou, porque  Ritinha  tem  o  theatro  fechado,  e  ama- 
nhã ou  depois  dou-lhe  estas  três  cartas  para  que 
ella  se  entenda  com  a  marqueza  e  lh'as  venda  pelo 
menos  a  20  libras  cada  uma  I 

—  São  três  cartas,  faz  sessenta  libras  para  Riti- 
nha. . .  Ser-lhe-ha  indifferente  a  ella  que  seja  eu 
quem  as  compre  ? 

—  Perfeitamente  indifferente!  Tem  gosto  em  as 
possuir  ? 

—  Para  ser  eu  que  lh'as  entregue.  Capricho  meu. 
Lima  sorriu-se  e  entregou-lhe  as  três  cartas  que 

acabava  de  lhe  mostrar.  Depois  separaram-se.  Gui- 
lherme mandou  no  dia  seguinte  a  Ritinha  as  ses- 
senta libras  do  ajuste. 

E  quando,  em  casa,  se  dispunha  a  escrever  á 
marqueza,  preveniu-o  o  criado  de  que  um  homem 
queria  falarlhe. 

—  Que  entre  o  homem  ! 

Este  homem  entrou :  era  João  Rodrigues. 

—  Para  servir  a  vo^sa  excellencia!  disse  o  co- 
cheiro em  tom  reverente. 

—  Que  ha  ? 

— Venho  incommodar  a  vossa  excellencia  para 
me   servir  do   seu   valimento !  Primeiro  será  bom 
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que  lhe  diga  e  exponha  a  minha  situação.  Ha  cousa 
de  três  mezes  e  meio,  vae  em  quatro,  tive  ahi  de 
noite  umas  rezingas  e  ia  dando  cabo  de  um  ho- 
mem. Vae  o  ferido  para  o  hospital,  os  cabos  de 
policia  na  minha  pista,  porém  como  o  meu  andar 
é  leve  foi  um  sopro  em  quanto  desappareci.  F^ui-me 
metter  em  casa,  e  callei-me  como  um  rato  Eu  era 
cocheiro  do  sr.  Melitão  Vidueira,  que  sempre  me 
tratou  como  se  lhe  fora  parente,  (ainda  hoje  bebi 
á  saúde  d'elle  !  observou  João  Rodrigues  em  tom 
de  quem  diz  que  metteu  uma  lança  em  Africa  í). 
Certo  é  que  logo  na  manhã  do  dia  seguinte  parece 
que  tiraram  uma  devassa ;  o  próprio  ferido  decla- 
rou quem  o  puzera  assim,  e  aqui  vou  eu  estar  á 
sombra  por  mais  de  um  mez.  O  homem  melhorou, 
o  que  eu  estimei,  e  deram-me  ordem  de  tornar  a 
poder  dar  o  meu  gyro  pela  capital,  que  ainda  esti- 
mei mais  l  Porém,  envergonhado  para  com  o  sr. 
Melitão,  porque  elle  não  levou  a  bem  que  eu  incor- 
resse n'aquelle  excesso,  que  fez  andar  nas  bocas 
do  mundo  certa  historia  que  melhor  fora  que  nem 
o  demo  a  sonhara,  acanhei-me  de  para  lá  voltar, 
e  fui  para  casa  do  sr.  marquez  de  Villar. 

—  E  agora? 

—  Agora  é  que  vae  o  caso.  Ha  lá  no  palácio 
como  criada  grave  uma  menina  de  boa  educação 
que  caiu  em  pobreza  sem  ter  parentes  que  a  aju- 
dem,  e  que  se  vale  das  suas  habilidades  ;  borda, 
engomma,  e  todo  o  trabalho  mais  fino  de  mãos  lhe 
é  conhecido.  Está  agora  lá  hospede  em  casa  um 
sobrinho   do    sr.    marquez,   que  é  as  meninas  dos 
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olhos  da  senhora  marqueza.  . .  Este  melro  não  sei 
se  olhou  assim  mais  tal  para  a  criadita  grave,  que 
é  menina  de  sentimentos,  e  que  até  traz  um  na- 
moro ha  mais  de  dois  annos  com  um  rapaz  com 
quem  se  diz  que  casa,  certo  é  que  a  senhora  mar- 
queza subiu-lhe  a  mostarda  ao  nariz,  inflammaia 
em  ciúmes,  e  foi  fazer  queixa  ao  sr.  marquez  de 
que  a  pobre  menina  era  uma  doida!  Despediram 
a  rapariga,  que  chorava  como  uma  Magdalena, 
impedindo-lhe  talvez  por  similhante  calumnia  de 
que  o  noivo  se  resolva  a  dar  o  nó!  Fez-me  aquillo 
como  o  outro  que  diz  ferver  o  sangue,  e  fui  me  ao 
senhor  marquez  defender  a  pequena,  e  declarar 
que  nunca  a  tinha  visto  cair  nas  loucuras  de  que  a 
accusavam,  e  que  o  menino  é  que  andava  atraz 
d'ella.  A  senhora  marqueza,  que  to-do  o  seu  desejo 
era  vêr  a  rapariga  pelas  costas,  foi-me  dizendo  a 
mim  que  podia  ir  também  passear,  e  que  fizesse 
as  minhas  contas!  De  modo  que  por  infâmia  da 
fidalga  é  que  estou  sem  commodo,  e  vinha  pedir 
a  vossa  cxceilencia  duas  regras  para  o  sr.  Melitão 
me  acceitar  outra  vez  em  casa!  Este  génio  que  te- 
nho ha-de  me  dar  na  cabeça!  Quem  é  fogoso  como 
eu  deve  reprimir  o  seu  temperamento  e  livrar  se 
de  questões !  lá  diz  o  outro  que  quem  tem  callos 
não  vae  a  apertos  ! 

—  As  duas  regras  terás,  respondeu  Guilherme; 
c  mais  do  que  isso  se  quizeres  servir-me,  porque 
te  posso  dar  um  grande  prazer! 

—  Um  grande  prazer!  ponderou  João  Rodrigues. 
Vae  me  dar  um  copo  de  vinho? 
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— Vou  dar-te  occasião  de  te  vingares  da  mar- 
queza,  de  a  veres  humilhada,  abatida  diante  de  ti. 

João  Rodrigues  piscava  os  olhos  como  quem  faz 
por  perceber  uma  cousa  que  não  entende. 

—  Comprehendes  o  prazer  que  nos  dá  a  gloria 
de  vermos  prostrados  a  nossos  pés  os  que  uma  vez 
nos  quizeram  abater?  Deixa  que  digam  os  poetas 
—  «Pequenos  os  que  se  vingam,  grandes  os  que 
perdoami»  —  Os  poetas  e  as  mulheres  são  as  úni- 
cas creaturas  que  gostam  de  perdoar,  por  serem 
incapazes  de  aífeições  eternas,  e  de  ódios  dura- 
douros!  E  tu  não  és  poeta,  creio;  em  abono  teu 
se  diga  f 

— -Poeta!  resmungou  João  Rodrigues:  se  eu  era 
agora  poeta  tinha  sua  graça  I 

—  Fica-te  bem  esse  desdém  pela  poesia,  homem! 
Os  poetas  são  almas  nobres  quando  se  trata  de 
pensar,  e  espiritos  covardes  quando  tentam  apre- 
sentar-se  como  homens  de  acção  Ha  tal  que  de- 
fende o  prazer  da  vingança,  e  que  tendo  na  sua 
mão  vingar-se  vae  ceder  a  outro  esse  prazer ! 

—  Dir-se-hia.  . .  ;  ponderou  João  Rodrigues. 

—  Que  o  tal  sou  eu!  Pois  talvez  seja  1 

—  Com  que,  é  poeta  vossa  senhoria? 

—  Ouve  bem  isto:  é  preciso  que  a  marqueza  de 
Villar  se  curve  perante  ti,  e  que  não  lhe  poupes 
nenhuma  das  humilhações  a  que  a  tua  situação  te 
vae  dar  direito.  A  marqueza  ha  de  vir  para  que  se 
lhe  entreguem  duas  cartas  suas,  escriptas  a  um 
amante,  porque  foi  prevenida  de  que  seriam  entre- 
gues a  seu  marido  amanhã  ao  meio  dia,  se  áma- 
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nhã  até  ás  onze  horas  ella  não  viesse  propriamente 
reclamai  as. 

—  Tate  1   exclamou  o  cocheiro.  Bem  apanhada! 

—  Ha  entre  mim  e  a  marqueza  uma  antiga  di- 
vida em  aberto,  e  é  tempo  de  saldarmos  as  con- 
tas. Virá  persuadida  de  que  seja  eu  que  a  receba, 
e  cncontrar-te-ha  como  senhor,  a  ti  a  quem  ha  dois 
dias,  segundo  disseste,  expulsou  de  sua  casa  como 
lacaio  !  Resta-me  ainda  uma  carta,  porque  possuo 
três,  mas  reservo  a  para  outra  occasião  em  que 
me  seja  útil. 

João  Rodrigues  deu  um  murro  no  joelho  : 

—  Hade  amargar  o  que  fez!  Que  é  das  cartas  ? 

—  A'manhã  bastará  que  t'as  dê.  Ficas  a  meu 
serviço  em  quanto  não  voltares  para  o  de  teu  au- 
tigo  amo. 

—  Mais  tenho  que  agradecer  !  respondeu  o  co- 
cheiro retirando-se. 

Guilherme  dirigiu  á  marqueza  de  Villar  a  se- 
guinte carta. 

—  «Não  será  verdade,  minha  senhora,  que  se- 
gundo as  suas  contas  faltam  duas  cartas  não  do 
numero  das  que  subtrahiu  do  cofre  do  sr.  Luiz  de 
Lima,  porém  do  numero  das  que  lhe  havia  escri- 
pto  ? 

«Não  será  também  verdade  que  n'uma  d'essas 
duas  cartas  se  trata  do  casamento  do  sr.  Luiz  de 
Lima,  e  aconselhando  lhe  o  modo  por  que  dev<j 
andar  para  alcançar  a  mão  da  sr.^  D.  Sophia  de 
Sousa,  e  se  ajusta  um  rendei-vous  para  o  dia  se- 
guinte  em   casa   da   modista  :   e  na  outra  se  des- 
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creve  uma  vergonhosa  scena  que  parece  haver  tido 
logar  entre  o  sr.  marquez  e  vossa  excellencia,  re- 
solvendo o  por  uma  vil  comedia  a  pedir  ao  sr.  ba- 
rão de  Sousa  a  mão  de  sua  filha  para  o  sr.  Luiz 
de  Lima? 

«Pois  estas  duas  cartas,  senhora  marqueza,  hão- 
de  ser  entregues  amanha  ao  meio  dia  ao  sr.  mar- 
quez de  Villar,  se  até  ás  onze  horas  vossa  excel- 
lencia não  vier  propriamente  reclamal-as  a  esta 
casa,  onde  a  fica  esperando  quem  com  a  maior  sa- 
tisfação se  assigna:  De  v.  ex.*,  admirador  e  servo 
—  G,  da  Cunha. 

No  dia  seguinte,  ás  sete  horas  da  manhã  João 
Rodrigues  tinha  já  as  cartas  em  seu  poder,  e  re- 
costado mollemente  n'um  scphá,  esperava  n'um 
pequeno  gabinete  que  chegasse  a  senhora  de  Villar.^ 

Às  sete  horas  e  meia  um  criado  veio  prevenir 
que  uma  senhora  pedia  para  falar  ao  sr.  Guilherme 
da  Cunha. 

Que  entre  !  disse  João  Rodrigues  fazendo  um 
cigarro. 

A  marqueza  sairá  a  pé,  e  fizera-se  depois  con 
duzir  n'uma  sege  de  praça,  reenviando  o  criado. 
Vinha  pallida  e  convulsa,  não  tanto  de  receio  como 
de  cólera.  A  idéa  de  que  seu  marido  lendo  essas 
cartas  desse  logar,  por  um  divorcio,  a  um  escân- 
dalo publico  que  para  sempre  a  faria  abandonar  a 
sociedade  de  Lisboa,  fazia  a  soffrer.  Ao  mesmo 
tempo,  encontrava  a  sua  dignidade  e  a  sua  honra 
ao  dispor  de  um  inimigo,  e  tornava-se-lhe  insupor- 
tável pensar  que  chegara  a  occasião  de  Guilhermç 
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se  vingar  da  comedia  com  que  a  marqueza  e  Luiz 
de  Lima  lhe  haviam  roubado  a  felicidade  ! 

Mas  ao  entrar  no  gabinete,  e  quando  viu  o  co 
cheiro  accendendo  um  cigarro,  e,  sem  se  levantar 
do  sophá,  cobril-a  com  um  olhar  de  mofa  e  menos- 
preço,  percebeu  então  mais  do  que  nunca  quanto 
era  delicada  e  melindrosa  a  situação  que  a  oppri- 
mia. 

—  O  sr.  Guilherme  da  Cunha  ?  disse  ella  em 
voz  tremula  pela  desesperação. 

—  O  sr.  Guilherme  da  Cunha  incumbiu-me  de 
fazer  as  suas  vezes  perante  a  senhora  marqueza,  e 
se  quer  dar-se  ao  incommodo  de  se  sentar  vamos 
regular  este  negocio. 

—  Como  ?  Disse  que. .  . 

—  Disse  que  vamos  regular  este  negocio;  se  quer. 
Isto  é  se  quer.  Aqui  não  se  obriga  ninguém.  As 
cartinhas  estão  n'esta  algibeirinha  ;  olhe  para  ellas! 
Duas  !  São  duas  prendas  que  o  meu  amor  lhe  offe- 
rece,  como  costuma  dizer  o  Procopio. 

—  E  notável  que  o  sr  Guilherme  da  Cunha  es- 
colhesse para  o  substituir  uma  pessoa.  .. 

—  Uma  pessoa  como  todas  as  pessoas  !  replicou 
o  cocheiro.  Tenho  olhos,  nariz  e  bocca,  tal  qual 
como  o  sr.  Luiz  de  Lima.  . .  o  cruel  ingrato,  como 
a  senhora  lhe  chama  n'esta  carta,  que  eu  para  me 
rir  um  bocado  tive  a  pachorra  de  passar  pela 
vista.  . . 

—  Emfim  !  disse  Thomasia  tentando  reprimir  o 
desespero  que  a  devorava  :  o  que  se  exige  de  mim 
por  me  darem  essas  cartas  ? 
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—  Bagatellas,  perteitas  bagatellas  :  faz  favor  a 
senhora  de  se  sentar  ;  olhe,  tem  aqui  logar  ao  pé 
de  mim,  n'este  sophá  que  é  oem  agradável  ao 
corpo  ! 

A  marqueza  permaneceu  de  pé  mordendo  os 
beiços  de  cólera  : 

—  Similhante  situação  em  frente  de  um  homem 
que  não  conheço  ! 

—  Não  conhece  ?  exclamou  o  cocheiro !  Ainda 
antes  de  hontem  me  poz  na  rua  despedindo-me  de 
cocheiro,  e  diz  que  me  não  conhece  I  Pois  eu  co- 
nheço-a  como  aos  dedos  das  minhas  mãos ! 

A  marqueza  estava  livida  de  morte. 

—  Vamos  nós  ao  caso  :  sente-se,  e  depois  fala- 
remos. 

—  E  inútil  sentar-me  ;  visto  que  a  entrega  d'essas 
cartas  tomou  as  proporções  de  um  negocio,  o  que 
eu  já  previa,  offereço  lhe  duzentos  mil  réis  pela 
restituição. . . 

> 

—  Mais  do  que  isso  custaram  ellas  a  meu  amo 
para  as  ter  em  seu  poder  I 

—  Ah  !  o  sr.  Guilherme  da  Cunha  comprou  essas 
duas  cartas  ? 

—  Por  uma  continha  callada  !  parece  que  tem 
seus  motivos  para  ter  gosto  em  as  possuir. .  .  Mas 
não  é  para  ganhar  com  ellas,  porque  me  prohibiu 
de  aceitar  dinheiro  da  senhora  marqueza.    . 

—  E  então. . .  ? 

—  E  então  —  (palavras  d'elle  a  este  seu  criado) 
—  «Exige  todas  as  condições  que  te  aprouver,  com 
tanto  que  não  recebas  dinheiro!»  Já  a  senhora  vê 
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que  ha  varias  outras  ccndições  para  onde  appellar, 
se  me  aprouver ! 

—  Emfim  !  exclamou  a  marqueza  tremendo  toda 
de  raiva  :  expliquemo-nos  depressa  porque  desejo 
estar  livre  dentro  de  dez  minutos,  e  quero  entrar 
em  casa  pouco  depois  das  oito  horas. 

—  Bem  me  importa  a  mim  o  que  a  senhora  quer! 
Aqui,  n'este  momento,  não  ha  marqueza  de  Villar 
nem  cocheiro  João  Rodrigues.  Ha  uma  mulher  que 
atraiçoa  seu  marido,  uma  mulher  que  tem  por 
amante  um  homem  casado;  e  um  inimigo  que 
possue  duas  cartas  que  essa  mulher  escreveu  a 
esse  amante!  Não  ha  aqui  fidalga  nem  lacaio: 
n'uma  situação  d'estas  o  fidalgo  sou  eu  ! 

A  marqueza  deixou  pender  a  cabeça  sobre  o 
peito,  abatida  e  humilhada. 

—  Tenho  a  ao  meu  dispor,  porque  está  na  minha 
mão  a  sua  honra  *,  posso  perdel-a  para  sempre,  en- 
viando uma  d'estas  cartas  a  seu  marido,  para  que 
o  divorcio  a  castigue  :  uma  só  d'estas  cartas,  per- 
cebe a  senhora  ?  Precaução  rasoavel  para  que,  no 
caso  de  seu  marido  querer  portar-se  como  é  do 
tom  entre  alguns  maridos  da  aristocracia  de  Lisboa, 
e  fechar  os  olhos  a  esta  vileza,  resta-me  ainda  ou- 
tra para  um  escândalo  publico,  fazendo-a  inserir 
no  Br  a;  Tisana  e  no  Asmodeu ! 

A  marqueza  sentindo  se  sem  forças,  cahiu  sen- 
tada n'uma  cadeira. 

—  Mas  nada  d^isto  farei,  porque  ligo  menos  im- 
portância á  sua  honra,  do  que  a  esta  ponta  de  ci- 
garro que  me  está  já  queimando  os  dedos !  Vá-sç 
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cm  paz  a  senhora  marqueza  com  estas  cartas  que 
desde  hontem  lhe  têem  causado  amargos  de  bocca, 
e  quando  d'outra  vez  despedir  algum  criado,  trate-o 
melhor  do  que  me  tratou  a  mim  quando  antes  de 
hontem  me  poz  na  rua. 

E  João  Rodrigues,  sempre  rindo,  tirou  da  algi- 
beira as  duas  fataes  cartas  que  entregou  na  mão 
da  marqueza.  Thomasia  de  Villar  respirou  em- 
fim. 

—  Adeus  !  disse  ella  ao  cocheiro.  Se  um  dia  pre- 
cisares de  mim,  pede  o  que  quizeres. 

—  Agradecido!  disse  João  Rodrigues. 
Erguendo-se  do  sophá,  abriu  a  porta  á  marqueza 

de  Villar,  que  mal  podia  sustentar-se  de  pé,  tão 
abatida  ficara  da  terrível  sccna  por  que  havia  pas- 
sado, e  acompanhou  a  até  á  sege  dando-se  ares  de 
amabilidade  e  delicadeza. 

—  Recommendaçóes  da  minha  parte  ao  sr.  mar- 
quez  !  disse  elle  na  occasião  de  se  despedir. 

Depois  entrou  no  quarto  de  Guilherme,  que  du- 
rante todo  o  tempo  em  que  o  cocheiro  estivera  ator- 
mentando Thomasia,  não  tirara  da  lembrança  a  he- 
dionda comedia  que  a  marqueza  havia  forjado  para 
o  casamento  de  Luiz  de  Lima,  porque  receiava 
condoer  se  da  humilhante  situação  a  que  a  entrega 
das  cartas  a  forçava,  e  era  preciso  para  a  sua  vin- 
gança não  ter  compaixão  nem  piedade. 

—  Então  ?  perguntou  Guilherme. 

.  — Lá  vae  com  as  cartas  I  respondeu  o  cocheiro. 

—  Humilhaste-a  bem  ? 

—  Não  consegui  fazel-a  corar  ! 

VOL.  II  IO 
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—  Podéra !  as  mulheres  como  ella  fazem-se  pal- 
lidas  de  cólera,  mas  não  coradas  de  pudor. 

Nos  fins  do  inverno  de  1847,  ^  barão  de  Sousa 
emprehendeu  uma  viagem  a  Paris,  na  esperança 
de  levar  em  sua  companhia  Sophia  de  Lima  cuja 
mortal  melancholia  principiava  a  inquietal-o.  Sem 
que  houvesse  nunca  alcançado  de  sua  filha  a  cer- 
teza de  que  o  acompanharia,  e  com  quanto  mesmo 
ella  se  tivesse  escusado  por  mais  de  uma  vez,  o 
barão  esperava  até  ao  fim  resolvel-a  a  partir.  Ro- 
gos, instancias,  conselhos,  tudo  foi  baldado :  So- 
phia resistiu  á  idéa  de  deixar  Lisboa,  dando  como 
motivo  da  sua  recusa  o  receiar  ainda  mais  para  a 
sua  saúde  debilitada  as  incertezas  de  uma  viagem,  do 
que  a  monotonia  da  existência  que  passava  em  Lisboa. 
O  barão  percebeu  que  a  idéa  de  deixar  de  vêr  Gui- 
lherme era  superior  á  coragem  de  sua  filha,  e  acei- 
tando como  boas  razoes  os  falsos  pretextos  de  que 
Sophia  se  valeu  para  não  ir,  despediuse  d'ella  por 
alguns  mezes,  e  partiu  só. 

Luiz  de  Lima  e  Ritinha  davam-se  melhor  que 
nunca  ;  captivo  e  apaixonado,  elle ;  ella  alegre  e 
feliz. 

As  mil  prodigalidades  inevitáveis  na  vida  que  se 
leva  com  uma  dançarina  para  a  querer  conservar 
contente,  iam  causado  de  dia  para  dia  o  diííicil  fu- 
turo que  os  esperava.  Os  passeios  a  Cintra,  os  pe- 
ttís-dnwrs  a  que  eram  convidados  alguns  cantores 
e  algumas  dançarinas,  o  coupé  etfectivo,  a  modista, 
o  luveiro,  os  touqueis  sempre  das  mais  frescas  ca- 
mdias,  o   Qiampagíie  no  camarim,  os  mil  presen- 
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les  que  a  rapariga  tinha  de  fazer  hoje  ao  choreo- 
grapho,  amanhã  á  amante  do  choreographo,  no  dia 
seguinte  ao  primeiro  bailarino,  visto  pertencer  a 
este    cargo  o   compor  os  pas-de-deux ;  em  fim  as 

f  continuas  e  phantasiosas  despezas  que  fazem  com 
que  a  geitie  séria  de  Lisboa  tenha  medo  de  se  apro- 
ximar, de  ver,  de  ouvir  falar  sequer  d'esta  casta  de 
mulheres,  faziam  com   que  o  medico  dispendesse 

^  todos  os  mezes  mais  de  duzentos  mil  réis, 

Ritinha  levava  uma  vida  regalada,  dispendiosa 
de  mais  para  que  deixasse  de  ter  os  inevitáveis 
ataques  de  spleeii  que  perseguem  os  que  possuem 
todas  as  commodidades  da  vida.  Para  ella,  o  amor 
deixou  de  ser  um  fructo  prohibido,  e  tomou  as  pro- 
porções de  um  aífecto  de  convenção  :  viviam  quasi 
maritalmente,  e  tinham  parte  dos  encargos  da  vida 
de  casados,  sem  alcançarem  nenhuma  das  vanta- 
gens d'esse  estado.  Luiz  de  Lima  tornou-se  o  dono 
da  casa  *,  fatal  idéa !  a  rapariga  deixou  de  ver  n'elle 
o  seu  amante  das  horas  furtadas  aos  direitos  do 
proprietário  legitimo,  e  principiou  a  olhal-o  despido 
já  do  prestigio  que  a  sua  imaginação  lhe  dava  no 
tempo  em  que  só  a  occultas  podia  telo  perto  de 
si.  Depois  de  o  haver  sonhado  como  um  espirito 
grandioso  e  superior  á  esphera  em  que  vivem  os 
outros  homens,  teve  de  o  ver  occupar-se  de  mil  pe- 
quenos nadas  da  vida  a  que  um  dono  da  casa  tem 
de  attender.  A  idéa  de  que  era  elle  que  a  susten- 
tava, e  que  de  certo  modo  comprava,  com  as  mons- 
truosas despezas  que  fazia,  o  direito  de  ser  amado 
fez  com  que  a  rapariga  tivesse  saudades  do  tempo, 
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em   que  elle  não  lhe  dava  em  troco  do  amor  d'ella 
mais  do  que  algumas  horas  da  doce  felicidade  dos     ^, 
amantes.    Conheceu  então   que  o  amor  tem  medo 
do  dinheiro,  porque  foge  mal  o  avista  ! 

Quando  começou  a  nova  época  theatral  cantou- 
se  a  Beatrice  di  Teiida,  em  que  debutou  um  tenor 
que  foi  pateado.  Era  um  mau  tenor,  dotado  de  uma 
bonita  physionomia  e  de  insignificante  voz.  Na  apai- 
xonada scena  em  que  o  amante  se  apresenta  ex- 
tenuado e  livido,  e  vem  contar  as  torturas  que  sof- 
freu,  o  publico  fazia-o  sempre  soffrer  ainda  mais 
pateando-o  redondamente.  O  tenor,  que  era  coris- 
ta na  sua  terra,  fingiu  escandalisar  se  com  os  dil- 
letanti  de  Lisboa,  e  prevendo  que  a  empreza  ia 
quebrar-lhe  a  escriptura  e  reenvial-o,  teve  o  bom 
juiso  de  ser  o  primeiro  a  despedir-se.  Ora,  por  este 
mau  tenor  que  não  tinha  voz,  que  desafinava,  e  que 
todas  as  recitas  era  paleado  apaixonou-se  Riti- 
nha! 

Quando  as  mulheres  do  theatro  se  apaixonam, 
esquecem  todas  as  condições  da  dignidade  do  seu 
sexo,  e  perseguem  com  o  seu  amor  o  homem  que 
lhes  agrada.  Ritinha  foi  a  primeira  a  requestar  o 
tenor,  que  se  lembrara  de  todas  as  coisas  extraor- 
dinárias, menos  a  de  ser  amado  em  Lisboa  ! 

—  Vou  deixar  esta  terra  !  disse-lhe  elle. 

—  Panirei  comtigo,  se  quizeres  levar-me  !  respon- 
deu a  rapariga. 

Caracter  inquieto  e  volúvel,  Ritinha  esqueceu  o 
que  sentira  por  Luiz  de  Lima,  e  explicou  a  si  pró- 
pria o  amor  que  a  devorava  pela  idéa  de  todos  os 
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inconstantes  :  «Quem  sabe  se  é  agora  que  amo  pela 
primeira  vez  ?» 

Luiz  de  Lima  ignorou  sempre  esta  aventura,  e 
continuou  a  satisfazer  as  obrigações  a  que  se  ligara. 

O  acaso  porém,  que  nem  sempre  é  favorável, 
principiou  a  ser-lhe  adverso.  A  roda  da  fortuna  de 
dia  para  dia  desandou.  Ao  cabo  de  um  mez,  em 
que  perdera  mais  de  cem  libras,  encontrou-se  n'uma 
manhã  de  outono,  uma  triste  manhã  de  nevoeiro^ 
sem  recursos,  e  sem  esperanças. 

—  Que  farei  ?  perguntou  a  si  próprio,  abatido  e 
cançado  moralmente. 

Saiu  a  distrair-se,  passeou  ao  acaso,  e  voltou  a 
casa  a  jantar,  mais  triste  do  que  nunca.  No  dia  se- 
guinte devia  enviar  dinheiro  a  Ritinha,  e  pagar  uma 
conta  avultada  á  modista. 

Sophia  tinha  saido.  O  medico  foi  ao  quarto  de 
sua  mulher,  procurou  n'uma  gaveta  o  cofre  das 
jóias,  escolheu  as  de  maior  valia,  guardou-as  em 
seu  poder,  e  jantou  com  Sophia,  sem  lhe  revelar  o 
que  fizera. 

A'  noite,  já  alegre  e  satisfeito,  foi  visitar  Ritinha 
depois  de  haver  vendido  as  jóias  por  seiscentos 
mil  réis. 

Guilherme  da  Cunha  continuava  a  frequentar  as 
reuniões  de  Sophia,  e  Luiz  de  Lima  sentiu  que  o 
seu  amor  próprio  se  inquietava  pela  presença  do  an- 
tigo namorado  de  esposa. 

—  Desejo  muito  que  o  sr.  Guilherme  da  Cunha 
me  honre  menos  vezes  com  as  suas  visitas,  disse 
elle  a  Sophia. 
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—  O  sr.  Guilherme  da  Cunha  é  uma  das  pessoas 
que  mais  illustram  as  nossas  reuniões,  e  o  mais 
digno  de  fazer  parte  d'ellasl  respondeu  Sophia. 

Esta  resposta  desagradou  ao  medico,  que  desde 
esse  dia  começou  a  não  poupar  occasião  de  se  mos- 
trar inimigo  do  mancebo,  apesar  de  por  nenhuma 
maneira  Ih  o  dar  a  conhecer  quando  o  via  presente. 

Havia  novamente  contrahido  relações  com  Gui- 
lherme, porque  conhecia  a  generosidade  e  a  deli- 
cadeza do  seu  caracter,  e  viu  que  ninguém  melhor 
do  que  clle  lhe  podia  ser  útil,  agora  que  estava 
rico  pela  herança  e  pelo  que  ganhara  ao  jogo. 
Quando  José  d'Athayde  lhe  disse  de  uma  vez  :  — 
«E'  tempo  de  ponderares  quanto  as  tuas  relações 
com  Guilherme  são  prejudiciaes  ao  teu  credito,  em 
consequência  de  tua  mulher!»  já  o  mancebo  havia 
obsequiado  o  medico  em  mais  de  quinhentos  mil 
réis.  Sujeitou  se  Luiz  de  Lima  á  mais  vil  das  si- 
tuações de  um  homem  casado,  saber  que  outro  faz 
a  corte  á  sua  mulher  e  consentil-c  unicamente  por- 
que este  homem  lhe  é  útil,  até  ao  momento  em  que 
julgou  impossível  continuar  a  pedir  dinheiro  a  Gui- 
lherme. Foi  então  que  fingiu  ter  ciúmes,  e  zelar  a 
honra  do  seu  nome  e  a  dignidade  de  sua  esposa  ! 

Quanto  ás  jóias,  Sophia  nunca  mais  abrira  o 
cofre  desde  a  noite  da  soirée  da  condessa  da  Ro- 
cha, e  ignorava  perfeitamente  o  roubo  dos  diaman- 
tes. 

Alguns  dias  depois  d'estes  acontecimentos,  o  te- 
nor partiu  para  a  Itália  em  companhia  da  dança- 
rina, que  ainda  na  véspera  passara  parte  da  noite 
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com  Luiz  de  Lima,  sem  que  uma  palavra,  um  gesto, 
uma  lagrima  podesse  deixar  adivinhar  que  haviam 
de  apartar-se  no  dia  seguinte  !  O  medico  recebeu  a 
noticia  ás  cinco  horas  da  tarde,  e  o  paquete  havia 
saido  ás  dez  horas  da  manhã.  A  dançarina  não 
deixara  para  o  seu  antigo  amante  nem  uma  carta, 
nem  um  adeus ! 

—  Castigado  estou!  disse  elle,  pallido  de  cólera. 
Mas  vingarme-hei  d'ella  !  Irei  a  Itália  encontral-a, 
e  queimar-lhe-hei  o  rosto  com  vitriolo  1  Quero  vêl-a 
feia  e  perdida ! 

N'essa  noite  jogou  até  ás  duas  horas,  e  escreveu 
depois  a  sua  mulher  a  seguinte  carta  que  ella  leu 
de  manhã. 

—  «E'  preciso  ser-se  tão  desgraçado  como  eu, 
para  dar  valor  ás  angustias  que  acompanham  a  si- 
tuação que  me  opprime.  Valha-me,  salve-me,  So- 
phia  ! 

iUma  divida  de  jogo,  uma  divida  de  honra,  é  a 
causa  de  todo  o  meu  infortúnio.  São  cem  libras, 
Sophia  —  cem  libras  que  o  conde  de  Foyos  ha-de 
receber  amanhã  á  uma  hora  da  tarde,  isto  é,  hoje 
—  porque  lhe  estou  escrevendo  depois  da  meia 
noite.  E  estas  cem  libras  representam  mais  do  que 
a  minha  honra,  representam  até  a  minha  vida ;  se 
não  puder  entregal-as  farei  saltar  os  miolos  com 
uma  bala :  juro  lhe  pela  sua  salvação  que  assim  o 
farei.  O  sr.  Guilherme  da  Cunha  já  a  esta  hora 
deve  saber  que  perdi  sob  palavra  de  pagar  á  uma 
hora   da  tarde  de  hoje;  já  vê  de  que  melindre  é 
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para  mim  tal  div^ida,  e  que  empenho  terei  em  não 
desdourar  o  meu  nome  aos  olhos  do  peior  dos  meus 
inimigos ! 

<0  que  tenho  feito  para  assim  me  encontrar 
agora  perdido  —  irremediavelmente  perdido  —  não 
sei!  O  que,  porém,  affirmo  é  que  nasceram  da  im- 
prudência—  da  temeridade  d'este  nosso  casamento 
—  as  prodigalidades,  as  dissipações,  as  loucuras 
com  que  tenho  tentado  suftbcar  o  remorso  de  a  ha- 
ver para  sempre  encadeado  ao  meu  destino  sem 
que  nenhum  de  nós  sentisse  pelo  outro  mais  do 
que  a  fria  indiíferença  de  estranhos  que  só  de  no- 
me se  conh"ecem. 

«Comprehendo  o  ciúme  sem  o  amor,  e  apesar 
de  não  me  atrever  agora  a  adoral-a,  tenho  ciúmes 
de  si.  Porquê  ? 

«Não  julgue  que  seja  o  inevitável  amor-proprio 
dos  maridos  que  faz  com  que  também  eu  agora 
seja  zeloso  de  quem  não  é  minha  senão  pelo  de- 
ver. 

«Tenho  horror  á  minha  fraqueza  e  á  minha  de- 
cadência. Evite,  porque  o  pôde  conseguir,  que  eu 
chegue  ao  estado  cruel  de  que  já  vou  próximo  em 
que  sinta  despreso  por  mim  próprio  ! 

«Estou  abatido  e  prostrado.  Foi  longo  o  meu 
somno  de  indolência,  e  acordo  desesperado  amal- 
diçoando a  vida! 

o  Incapaz  me  sinto  até  de  me  reconquistar  por 
um  supremo  exforço  de  desespero  ! 

«Mas  se  é  por  em  quanto  a  minha  consciência  o 
meu  único  juiz,  salve-me.de  que  o  mundo  venha  a 
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accusar  me  como  eu  próprio  me  accuso,  e  livre-me 
da  vergonha  publica  1 

<iE'  delicada  de  mais  a  sua  alma  para  cair  no 
aviltamento  de  uma  vingança  que  só  pôde  perder- 
me,  mas  não  salval-a ;  esqueça  e  calle  tudo:  as  mu- 
lheres nobres  e  dignas  fazem  por  vezes  consistir  a 
sua  gloria  no  perdão! 

cHão-de  faltar  lhe  as  suas  jóias,  mas  no  momento 
de  o  saber  lembre  se  que  a  extremidade  do  deses- 
pero tem  delírios  fataes! 

tSe  para  as  mulheres,  assim  como  para  os  ho- 
mens, fosse  um  inevitável  resultado  do  tempo  e  da 
vida  arrancar  do  colação  as  mais  doces  esperanças 
e  as  mais  divinas  ficções,  se  as  senhoras  estivessem, 
como  nós,  sujeitas  a  este  natural  desencanto, — 
quando  um  dia  a  sua  experiência  tivesse  enchido  o 
abysmo  que  nos  separa  hoje,  —  é  provável  que  en- 
tão não  me  condemnasse  nem  despresasse,  como 
agoca  fará  de  certo  I 

«Vou  deixar  Lisboa,  e  para  sempre.  O  dever  que 
imponho  a  mim  próprio  está  muito  acima  da  cora- 
gem banal  que  o  mundo  prescreve  aos  que  erraram 
como  eu !  Por  Deus  lhe  juro  que  não  recearia  o 
descrédito,  nem  me  causariam  medo  os  motejos  do 
publico,  se  não  fosse  a  idéa  de  que  o  ecco  das  in- 
jurias ainda  iria  affligil  a  e  atormentai  a  I 

«Esqueça  tudo,  e  dê  me  o  seu  perdão.  Não  quero 
partir  sem  o  alcançar!  Quando  é  tarde  para  acon- 
selhar, é  tarde  para  emendar:  que  resta  senão  per- 
doar?» 
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Sophia  leu  toda  esta  carta  sem  a  mais  leve  sen- 
sação, e  depois  abriu  o  cofre,  e  examinou  as  pou- 
cas jóias  que  seu  marido  lhe  deixara;  soltou  um 
triste  sorriso,  e  disse  a  si  própria: 

—  Cem  libras,  e  partir!  Oh!  tudo  que  tenho  lhe 
daria  para  que  de  uma  vez  se  ausente ! 

Luiz  de  Lima  e  Sophia  não  tornaram  a  vêr-se. 
As  cem  libras  foram  entregues  ao  medico  por  um 
criado.  N'essa  mesma  noite  deu  parte  aos  seus  ami- 
gos que  ia  viajar,  e  apresentou-se  triste  e  enfas- 
tiado da  vida  de  casado,  o  que  deu  motivo  a  que  se 
espalhasse  por  Lisboa  que  elle  partia  para  se  es- 
quivar ao  escândalo  de  um  divorcio,  a  que  a  ex- 
trema intimidade  de  Sophia  e  Guilherme  viria  a 
obrigai  o ! 

No  dia  em  que  o  medico  partiu,  Guilherme  da 
Cunha  foi  visitar  Sophia.  Era  ao  cair  da  tarde,  sen- 
taram-se  junto  um  do  outro  perto  de  uma  janella 
que  dava  para  o  lado  do  mar,  e  demoraram  a  vista 
vagamente  n'uns  montes  que  se  avistavam  frouxa- 
mente illuminados  pelos  últimos  raios  do  sol  que 
se  mergulhava  nas  ondas. 

Depois  retiraram  a  vista  ao  mesmo  tempo  e  en- 
contraram-se  n'um  olhar  de  infinita  melancolia. 
,  —  Eis-me  só!  disse  Sophia  ao  fim  de  uma  pausa, 
querendo  evitar  que  alguma  perigosa  conversação 
seguisse  o  silencio  eloquente  a  que  por  momentos 
se  entregaram  olhando-se.  Bem  vê,  Guilherme,  que 
o  mundo  pôde  julgar  mal  da  assiduidade  das  suas 
visitas,  n'esta  occasião  em  que  se  encontram  ausen- 
tes  meu  pae  e  meu  marido !   Venha  ver-me,  nem 
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eu  teria  alma  de  lhe  pedir  o  contrario,  mas  venha 
menos  vezes  do  que  até  aqui.  Se  me  ama  ainda, 
deve  presar  mais  do  que  eu  própria  a  minha  digni- 
dade, e  esmerar-se  em  não  me  tornar  mais  infeliz. 
Depois  de  a  cobrir  com  um  suave  olhar  d'am-or, 
Guilherme  formou  a  Sophia  um  collar  com  os  seus 
dois  braços. 

> 

Mas  ella  ergueu-se  de  repente^  e  a  tremer  lhe 
disse  : 

—  Não  queira  que  eu  me  arrependa  de  consen- 
tir em  o  receber  estando  só,  Guilherme  1 

—  Ainda   menos   desejo   arrepender-me   um  dia» 
por  não  me  haver  vingado  d'elle  ! 

Sophia  callou-se,  e  Guilherme  não  proseguiu  j 
depois  estiveram  á  janella  conversando  vagamente, 
até  que  o  mancebo  se  despediu  e  saiu. 

—  Vingar-se!  pensou  Sophia  comsigo.  Então  será 
por  vingança,  e  não  por  amor  que  me  deseja  ? 


XXIII 


Ter  medo  da  felicidade 


A  sociedade  lisbonense  que  concede  todas  as 
indulgências  possíveis  e  impossíveis  aos  er- 
ros de  uns,  e  que  ostenta  melindroso  es- 
crúpulo para  os  de  outros,  que  não  tem  pud  >r  para 
afastar  a  vista  dos  leprosos  moraes  que  por  ahi 
andam,  mas  que  se  escandalisa  dos  leves  erros  de 
amor  a  que  o  amor  e  a  pouca  edade  obrigam  — 
esta  virtuosa  sociedade  de  Lisboa,  verdadeiro  mo- 
delo de  costumes,  condoeu-se  em  extremo  da  situa- 
ção de  Luiz  de  Lima,  que  partia  por  ter  brio,  enão 
poder  vêr  a  olhos  enxutos  o  comportamento  de  sua 
esposa  para  com  Guilherme  da  Cunha,  Isto  foi  o 
que  disse  em  tom  cathedratico  e  grave,  a  sisuda  e 
moralissima  sociedade  de  Lisboa:  e  como  no  mundo 
as  creaturas  não  são  julgadas  pelo  que  são,  mas 
pelo  que  parecem,  as  visitas  de  Guilherme  a  So- 
phia  acabaram  de  a  comprometter  aos  olhos  do 
publico. 
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Em  casa  da  Villar,  da  Foyos,  da  Valle,  da  Ar- 
ruda e  da  Castello-Branco,  discutiu-se  muito  o  com- 
portamento de  Sophia. 

—  Se  fosse  minha  visita,  disse  a  marqueza  de 
Villar,  deixaria  de  a  receber !  Emquanto  a  vocês, 
minhas  queridas,  se  presam  a  minha  amisade,  dei- 
xem até  de  lhe  falar !  Não  quero  que  me  succeda 
a  semsaboria  de  ter  de  quebrar  relações  comsigo, 
unicamente  para  estar  livre  de  me  encontrar  em 
casa  de  vocês  com  essa  perdida  creatura ! 

Passara  se  um  mez  depois  da  partida  de  Luiz  de 
Lima.  Estava  em  scena  em  S.  Carlos  a  Sapho,  e 
Sophia  que  ainda  não  ouvira  a  celebre  opera  de 
Paccini,  foi  uma  noite  ao  theatro. 

Quasi  no  fim  do  primeiro  acto  entrou  Guilherme 
na  platéa,  Guilherme  que  nem  sabia  que  Sophia 
estava  no  theatro;  e  as  preciosas  mexeriqueiras 
disseram  ao  ouvido :  —  ((Fazem  gala  em  dar  nas 
vistas !» 

Quando  Quilherme  foi  visitar  Sophia,  n'um  entre- 
acto,  disse-lhe  : 

—  Foi  n'esta  mesma  frisa  que  eu  te  vi  da  pri- 
meira vez,  lembras  te  ?  mas  n'esse  tempo  tudo  pa- 
recia prometter  me  que  serias  minha,  e  que  eu  se 
ria  feliz  !  Ha  três  annos  que  isso  foi,  Sophia,  e  es- 
tes três  annos  teem-me  levado  todas  as  illusôes  e 
esperanças  \  hoje  és  d'outro,  e  eu  sou  tão  miserá- 
vel que  ainda  te  amo  1  Que  fiz  da  minha  força  e  da 
minha  dignidade,  eu  a  quem  tu  humilhaste  e  per- 
deste ! 

—  Guilherme. .  .  Guilherme,  disse-lhe  Sophia,  re- 
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para  que  nos  observam,  e  que  todos  as  vistas  estão 
fixas  no  meu  camarote.  E  perigoso  o  teu  génio» 
Guilherme,  e  eu  tenho  medo  das  explosões  da  tua 
cólera,  que  aliás  é  justa! 

Guilherme  despediu-se  d'ella,  e  saiu.  Estava  aberta 
a  porta  da  frisa  da  Castello-Branco,  e  o  mancebo 
ao  atravessar  o  corredor  ouviu  a  voz  da  condessa 
chamar  pelo  seu  nome,  e  entrou  na  frisa. 

—  Não  ha  quem  o  veja!  sr.  Guilherme  da  Cu- 
nha !  disse-lhe  a  Theresinha  Castello-Branco  no 
mais  amável  tom  de  familiaridade.  Ora,  pois,  resi- 
gne-se  a  fazer  me  companhia  durante  este  acto  ; 
julguei  que  a  Constança  Pinhel  viesse  passar  a  noite 
commigo,  mas  como  faltou,  eis-me  solitária  como 
vê.  Sabe  que  está  muito  interessante  a  sr.^  Lima  ? ! 
Quando  olhei  para  ella  não  a  conheci  ao  principio, 
e  perguntei  a  mim  mesmo:  —  Quem  será  aquella 
pallida  senhora,  de  cabellos  tão  negros  e  dentes 
tão  brancos?  —  Apparece  tão  raras  vezes!  O  ma- 
rido foi  viajar,  não  foi  ? 

E  a  condessa  continuou  n'um  diluvio  de  pergun- 
tas, a  que  nem  dava  tempo  de  se  responder,  por- 
que falava  sem  descançar. 

No  fim  do  espectáculo,  Guilherme  que  se  havia 
conservado  na  frisa  da  Castello  Branco,  quiz  acom- 
panhal-a  até  á  carruagem.  O  corredor  do  picadeiro 
estava  apinhado  de  senhoras  que  esperavam  pelos 
trens,  entre  outras  a  marqueza  de  Villar,  a  duqueza 
do  Sotto  e  a  viscondessa  do  Lago. 

Quando  Guilherme  chegou  acompanhando  a  con- 
dessa, mal  havia  campo  para  poderem  estar.  The- 


160  COLLECÇÀO  ANTÓNIO  MARIA   PEREIRA 


rezinha  Gastello  Branco  foi  beijar  as  suas  amigas  ; 
á  proporção  que  chegavam  os  trens,  iam  partindo 
as  famílias,  e  o  corredor  ficou  mais  livre.  Formou-se 
um  circulo  de  senhoras  em  redor  da  condessa,  e 
Guilherme  viu-se  na  coalisão  de  cortejar  a  marque- 
za  de  Villar,  que  se  tornou  livida  ao  encontrar  o 
irónico  olhar  do  mancebo,  e  ao  lembrar-se  da  fatal 
scena  do  cocheiro. 

N'este  momento  appareceu  Sopliia  de  Lima,  que 
atravessou  o  corredor  até  perto  do  átrio  sem  avis- 
tar o  seu  criado,  e  teve  de  esperar  que  lhe  chegasse 
o  trem,  só,  desacompanhada  de  todas  as  senhoras 
que  alli  se  achavam,  que  voltaram  o  rosto  logo  que 
a  viram,  para  se  esquivarem  a  falar-lhe. 

Guilherme  da  Cunha  viu  tudo  isto,  e  tornou-se 
pallido  de  indignação.  Atravessou  por  entre  o  grupo 
que  formavam  as  Villar,  Sotto,  Castello-Branco, 
Eiras  e  Algubér,  e  dirigindo-se  a  Sophia  que  ficara 
attonita  por  ver  o  modo  por  que  as  suas  amigas  a 
tratavam,  disse-lhe  : 

—  Quer  vossa  excellencia  acceitar  o  meu  braço? 

Sophia  agradeceu-lhe  por  um  doce  olhar  de  gra- 
tidão, e,  dando  lhe  o  braço,  passaram  ao  lado  do 
grupo  das  preciosas  que  escrupulisavam  por  ridí- 
cula e  baixa  hypocrisia  falar  a  Sophia  de  Lima, 
única  que  alli  havia  que  fosse  honesta,  e  que  os 
cobriram  com  um  desdenhoso  olhar  de  menos- 
preço 

—  Senhora  marqueza  !  disse  Guilherme  quando 
passou  ao  lado  da  Villar :  O  cocheiro  João  Rodri- 
gues tem  mais  uma  carta  em  seu  poder,  e  o  sr.  mar- 


A   VIDA  EM  LISBOA  161 


quez  amanhã  ha  de  dar  novas  d'ella  a  vossa  excel- 
lencia  ! 

A  marqueza  estremeceu  de  terror,  e  na  confusão 
em  que  ficou  ao  ouvir  a  ameaça  de  Guilherme, 
curvou  insensivelmente  a  cabeça,  e  cortejou  Sophia, 
que  lhe  não  correspondeu. 

Depois,  ao  chegarem  á  carruagem,  Sophia  de 
Lima  disse  a  Guilherme : 

—  Venha  tomar  chá  commigo  ! 

—  E  o  mundo  ?  replicou  Guilherme  pensando  no 
que  diria  quem  os  visse  entrar  para  a  mesma  car- 
ruagem. 

—  Que  me  importa  !  disse  ella,  dando  lhe  um  lo- 
gar  a  seu  lado. 

Mas  quando  chegaram  a  casa,  apoderou  se  da 
pobre  senhora  uma  tristeza  infinita. 

—  Que  fiz  eu  ao  mundo,  para  que  o  mundo  me 
condemne  sem  eu  errar! 

—  Esquece!  exclamou  Guilherme:  essas  mulhe- 
res que  tiveram  pudor  de  te  falarem,  quizeram  os- 
tentar a  falsa  dignidade  das  mulheres  perdidas,  que 
fingem  ter  horror  ao  vicio  quando  o  vêem  nos  ou- 
tros !  Se  ellas  fossem  honestas  não  fugiriam  de  ti, 
antes  se  condoiriam  da  tua  situação,  quando  mes- 
mo tu  não  fosses  digna  e  pura  como  és! 

E  Guilherme  apertou  as  mãos  de  Sophia  e  bei- 
jou-as  com  enthusiasmo. 

—  E'  das  mulheres  honestas  que  o  mundo  se 
occupa  quando  o  mais  leve  indicio  de  leviandade 
lhe  acorda  suspeitas  de  um  erro  d'ellas:  essas  que 
ha  pouco  te  voltaram  o  rosto  estão  já  discutidas  de 
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sobejo,  e  ninguém  trata  de  questionar  os  seus  cré- 
ditos, porque  todos  as  conhecem  como  creaturas 
indignas  e  miseráveis  í  O  que  n'isto  encontro  de 
curioso  é  que  sejam  ellas,  Messalinas  modernas, 
que  não  saem  de  noite  do  palácio  de  Cláudio,  mas 
que  entram  de  dia  nos  boudoirs  das  modistas,  as 
que  maior  indignação  affectam  para  com  os  erros 
dos  outros  1 

Depois,  o  mancebo  fitou  em  Sophia  um  doce 
olhar  d'amor,  e  enlaçando-a  com  um  dos  braços, 
perguntou-lhe  em  voz  débil: 

—  Não  has  de  nunca  mais  ser  minha? 

—  Não  !  nunca  !  respondeu  ella :  o  mundo  tem 
ainda  alguma  contemplação  para  com  os  que  con- 
servam animo  na  desgraça,  e  que  vêem  a  luz  que 
os  encanta,  mas  não  se  approximam  por  medo  de 
se  queimarem! 

—  Enganas-te,  louca  I  o  mundo  condemna-te  ou 
absolve-te  ao  acaso.  O  mundo  ainda  esta  noite 
afastou  de  ti  os  olhos,  e  todavia  ainda  não  erraste! 
Não  te  lembres  do  mundo,  mas  do  nosso  amor  que 
elles  insultaram,  da  nossa  felicidade  que  elles  des- 
truíram ! 

—  Não  deves  exigir  mais  de  mim  do  que  o  que 
te  concedo.  O  nosso  destino  perderia  toda  a  poe- 
sia que  o  suavisa,  se  eu  commettesse  uma  traição 
vulgar. 

—  K  se  por  um  momento  eu  tivesse  a  idéa  de 
que  amas  teu  marido  ? 

—  Essa  idca  era  impossível  assustar-te :  tu  sabes 
que  te  amo,  e  eu  sei  que  te  adoro :  mas  ceder,  en- 
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vilecer-me  a  meus  olhos,  depois  de  me  haver  pu- 
rificado do  erro  de  uma  noite  por  muitas  noites  e 
muitos  dias  de  isolamento  e  de  martyrio . . .  Isso  não  1 
'«A's  vezes,  continuou  ella,  também  eu  me  afflijo 
por  um  pensamento,  e  esse  pensamento  era  talvez 
o  único  a  que  eu  não  tenho  direito,  mas  também  é 
o  único  capaz  de  desvairar  a  minha  alma. . . 

—  Qual?  perguntou  Guilherme. 

—  Que  has  de  gostar  de  outra  mulher,  beijar  ou- 
tra mulher,  pensar  n'outra  mulher! 

—  Só  penso  em  ti,  Sophia,  e  só  por  ti  tem  pai- 
pitado  este  coração,  que  foi  teu  na  ventura,  e  que 
ainda  ficou  sendo  teu  no  abandono  ! 

—  Sim,  estou  certa  que  sou  amada,  disse  Sophia, 
mas  também  estou  certa  que  apertas  as  mãos  de 
alguma  mulher  como  n'aquella  noite  me  apertastes 
as  minhas,  que  coUas  os  beiços  aos  d'outra  mulher 
como  n'essa  noite  os  coUaste  aos  meus,  que  gozas 
com  outra  mulher  o  que  n'essa  noite  gozaste  com- 
migo  ! 

—  O  meu  amor  é  superior  ao  que  imaginas,  mas 
é  a  tua  crueldade  para  commigo  que  te  suscita  tal- 
vez essa  lembrança  !  E'  a  tua  consciência  que  te 
diz  que  devias  ser  tu  que  me  desses  os  momentos 
de  felicidade  e  de  amor  que  a  tristeza  da  minha 
existência  poderia  ir  pedir  a  outra  mulher ! 

—  A  minha  consciência  diz-me  que  faço  bem  em 
não  ceder,  Guilherme.  Um  único  erro  pôde  provar 
o  amor,  e  já  um  erro  meu  te  provou  que  te  adorava, 
mas  muitos  erros  só  poderiam  nivelar-me  ás  peo- 
res  creaturas  do  meu  sexo  ! 
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«Ha  um  mundo  de  rasões  que  as  mulheres  no- 
bres e  delicadas  reservam  para  defender  a  sua  alma 
e  que  os  hom.ens  não  podem  entender,  Guilher- 
me! 

«A's  vezes  para  ceder  aos  desejos  de  um  homem, 
para  lhe  agradar,  para  o  tornar  feliz,  para  dissipar 
as  suas  amarguras,  entreter  e  animar  a  sua  exis- 
tência, deixamo-nos  levar  de  tentações.  . .  Mas  são 
elles  os  próprios  que,  d''ahia  a  tempo,  accusam  os 
nossos  esforços  e  tentativas  como  inspirados  pelo 
espirito  da  depravação  ! 

—  Tu  eras  minha  e  tinhas  de  ser  minha..  De  re- 
pente uma  circumstancia  imprevista,  um  acaso  fa- 
tal desfez  o  que  o  nosso  amor  formara  e  o  que  o 
destino  havia  até  então  protegido.  . .  E  ha-de  esse 
homem  a  quem  nunca  te  havia  ligado  um  pensa- 
mento, um  olhar,  nenhum  desses  laços  que  pren- 
dem os  sexos  pelo  amor,  ha-de  esse  homem  rou- 
bar-me  impunemente  as  minhas  esperanças  e  a  mi- 
nha felicidade  !  Ha-de  possuir-te  e  dispor  de  ti,  que 
não  o  amas,  e  eu  que  sou  amado  terei  de  curvar  a  ca- 
beça submisso  á  idéa  de  que  elle  pôde  dizer  me 
desassombrado :  —  Esta  mulher  é  minha,  e  não  tua, 
porque  a  benção  d'um  padre  decidiu  para  sempre 
do  seu  futuro  ! 

«Não!  Isso  é  impossível  e  isso  não  ha  de  ser. 
Não  quero,  não  posso,  não  consentirei  nunca  ! 

«Consentir!  De  que  vale  a  minha  vontade,  se  o 
mais  vivo  dos  meus  desejos  nem  a  ti  commove  I 
Como  queres  que  dê  credito  a  esse  amor  que  me 
protestas,   se  os  teus  lábios  gelaram  com  os  meus 
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primeiros  beijos,  e  o  teu  espirito  serenou  da  anciã 
e  ardor  que  te  conheci  ao  principio ! 

«Não  !  eu  não  creio  no  amor  que  calcula,  no  amor 
que  medita,  no  amor  que  vê  o  perigo  e  foge  d'elle. 
Ou  então  creio  n'esse  amor  como  o  único  aífecto 
de  que  são  susceptíveis  as  almas  acanha  las  e  frias, 
incapazes  de  se  perderem  pelo  infinito  das  paixões . . . 

«Vae-te,  vae-te !  Tu  já  não  és  a  mesma.  O  hálito 
d'esse  homem  manchou-te  e  perdeu-te  ! 

((E'  d'elle  o  teu  corpo,  pois  seja  também  d'elle 
a  tua  alma :  não  a  quero,  fria  e  estéril  como  a  tens 
agora ! 

«Receio!  receio  de  ser  feliz  nos  meus  braços,  já 
que  não  és  feliz  nos  braços  de  outro !  E  queres  que 
eu  supponha  que  uma  mulher  quando  sente  o  amor 
verdadeiro  e  vehemente  possa  sujeitar  o  ardor  dos 
seus  desejos  aos  conselhos  da  sua  razão  ? 

«E  não  encontrando  a  felicidade  senão  no  seio 
palpitante  do  seu  amante,  não  ha-de  essa  mulher 
esquecer  o  mundo  para  se  lembrar  apenas  do  amor 
que  a  devora,  e  não  irá  anhclante  de  prazer  reclinar 
sobre  o  coração  do  homem  a  quem  ama,  a  fronte 
escandecida  pela  febre  dos  aífectos  e  dos  desejos  ? 

«Ter  medo  da  felicidade  !  Mentes.  Tu  já  não  me 
amas  1 

Sophia  apertou  entre  as  suas  mãos  as  de  Gui- 
lherme que  as  repelliu  phrenetico  e  nervoso,  e  dei- 
xou depois  pender  a  fronte  sobre  o  hombro  d'elle 
orvalhandoo  de  lagrimas;  mas  Guilherme,  como 
desvairado,  aftastou-a  de  si,  e  exclamou  cobrindo-a 
com  um  glacial  sorriso  de  desprezo  : 
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—  Desejavas   por  ventura,  como  a  maior  parte 
das   mulheres  de  Lisboa,  ser  antes  de  um  homem 
de  quem  todos  gostam,  do  que  d'aquelle  de  quem 
tu   gostavas  ?    Fazia-te   peso  na  consciência  a  idéa 
de   levares   á  felicidade  um  homem  que  só  a. fazia 
consistir  em  ser  amado  por  ti,  enão  dividia  as  suas 
ambições  pela  politica,  pela  gloria,  por  alguns  ephe- 
meros  triumphos  sociaes,  porém  as  concentrava  to- 
das em  te  merecer  e  alcançar  ?  Gomo  podeste  re- 
negar da  tua  fina  intelligencia  a  ponto  de  te  iiludi- 
res  com  a  pretendida  superioridade  de  um  d'esses 
homens,  que  Lisboa  aceita  e  admira  sem  os  julgar, 
capacidades  devidas  ao  acaso,  ao  charlatanismo,  e 
á  ignorância   dos  que  os  toleram  por  não  guerrea- 
rem senão  os  talentos  verdadeiros  que  fazem  som- 
bra aos  invejosos  e  humilham  os  ineptos  ?  O  que 
fez    elle  que   seja  grande   e  notável  ?  Acrescentou 
uma  descoberta  á  sciencia,  deu  uma  pagina  boa  ás 
nossas  lettras,  alcançou  um  triumpho  para  as  nos- 
sas artes,  engrandeceu  por  uma  revolução  os  des- 
tinos  da  nossa   terra,  consagrou  a  sua  vida  a  uma 
causa,  os  seus  créditos  a  uma  idéa,  o  seu  futuro  a 
uma  vocação?  Mendigou  durante  uma  viagem  longa 
para  ir  ver  a  sua  amante,  trabalhou  de  noite  e  dia 
para  sustentar  sua  mãe,  teve  um  duello  de  morte 
para   defender  a  honra  do  seu  nome,  encontrou  se 
uma  vez  na  miséria  e  conquistou  pelo  seu  talento  a 
consideração  e   a  gloria  ?   Gastou   uma  fortuna  de 
dois   milhões  em  prodigalidades,  foi  elegante  como 
Brummell,  commetteu  algum  grande  crime,  foi  um 
jogador  celebre,   um   atrevido  cheio   de   coragem, 
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um  homem  interessante  e  bello,  de  olhos  expressi- 
vos e  barba  negra  ? 

«Em  que  é  elle  grande  então,  e  em  que  são  gran- 
des esses  a  quem  Lisboa  considera  e  acata  ?  O 
amor,  vês  tu,  rebenta  ás  vezes  ardente  e  indomá- 
vel, sacrificando  tudo  quanto  o  coração  adorava  até 
esse  instante  :  e  eu  perdoava-te  se  houvesses  amado 
outro  homem  deixando-te  abrasar  pelo  fogo  vehe- 
mente  de  uma  sympathia  repentina  :  o  que  não  te 
perdoarei  nunca  é  haveres  calculadamente  obser- 
vado um  homem  que  se  te  apresentava  como  ho- 
mem notável,  e  teres,  mesmo  sem  o  amar,  aspira- 
do apenas  á  gloria  de  lhe  pertencer! 

«Não  !  nem  as  lagrimas  do  arrependimento  te  va- 
lem, nem  as  da  agonia  resgatam  o  teu  passado  1 
Soffre !  softre  como  eu  softri  e  como  soífro,  e  chora 
angustiada  os  tristes  effeitos  do  teu  capricho  de 
mulher !  A  piedade  não  é  para  ti  que  me  sacrifi- 
caste ao  cálculos  da  tua  dignidade  de  senhora,  e 
que  preferiste  ser  de  outro  a  um  dissabor  de  fami- 
lia,  a  um  escândalo  da  sociedade,  e  foste  quente 
ainda  dos  beijos  que  o  meu  amor  te  dera,  das  ca- 
ricias que  o  delirio  do  meu  enthusiasmo  te  prodi- 
galisára,  entregar-te  a  um  homem  que  não  amavas, 
movida  talvez  por  um  ridículo  receio  da  publicidade 
do  teu  amor  por  mim  f 

«Que  te  deu  elle  de  affectos  que  pagassem  o  ar- 
dor da  paixão  que  me  devora,  e  te  fizessem  esque- 
cer aquella  noite  de  amor  que  não  voltará  para  ne- 
nhum de  nós  ?  O  que  te  deu  elle  de  estima,  de  consi- 
deração social   ao  menos,  para  que  preferisses  ser 
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esposa  de  um  vilão,  a  seres  em  ultimo  caso  amante 
de   um   homem  que  se  enternecia  de  amor  por  ti  ? 

«Não!  nem  piedade,  nem  misericórdia  para  ti, 
que  não  tiveste  por  mim  nem  misericórdia  nem  pie- 
dade !  Deixa  que  as  lagrimas  do  arrependimento 
lavem  da  tua  fronte  os  beijos  com  que  esse  homem 
te  manchou!  E  se  um  dia,  puriticada  pela  dor,  eu 
te  vir  amaldiçoar  o  momento  em  que  a  tua  razão 
vendeu  a  tua  alma,  então,  ai !  talvez  que  então  eu 
te  diga  :  —  Vem,  que  te  perdoo ! 

Depois,  como  Sophia  estrvesse  chorando  perdi- 
damente, o  mancebo  sentiu-se  impressionado  e  com- 
movido,  e  mudando  de  expressão  e  de  tom  acres- 
centou estendendo-lhe  a  mão: 

—  Adeus!  A'manhã  virei  vêl-a  í 

E  saiu  sem  ter  animo  sequer  de  olhar  para  traz 
porque  a  sua  vontade  n^esse  instante  era  deitar-se- 
Ihe  aos  pés  e  pedir-lhe  perdão  de  ter  dito  coisas 
que  haviam  agravado  o  estado  de  soffrimento  em 
que  a  triste  scena  no  corredor  do  picadeiro  do  thea- 
tro  a  tinha  posto. 

—  Ficar!  disse  Sophia  a  si  própria  no  momento 
de  se  encontrar  só: 'ficar  para  me  expor  de  novo 
a  tão  tristes  scenas  como  a  d'esta  noite,  em  que  as 
minhas  amigas  se  envergonharam  de  me  falar  em 
publico!  Ter  a  vergonha  sem  a  culpa,  e  não  me 
acreditar  ninguém  se  eu  lhe  jurar  que  não  errei! 
Tornar-me  victima  de  uma  idéa,  não  querer  envi- 
lecer-me  a  meus  olhos,  e  todavia  estar-me  degra- 
dando aos  olhos  do  mundo,  pelas  enganosas  appa- 
rencias  da   vida  !    Ficar,  para  entre  humilhações  e 
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lagrimas  passar  uma  existência  que  só  me  alcança 
desgostos  ?  Ser  reprovada  pelo  mundo,  e  ter  medo 
da  felicidade  que  nenhum  mal  me  traria  senão  o 
descrédito  que  já  tenho,  o  descrédito  que  veio  para 
mim  primeiro  do  que  a  culpa  f  Oh  !  não.  . .  não  ! 
fugirei  de  quem  me  accusa  e  de  quem  me  tenta  : 
do  mundo  e  de  Guilherme! 

Toda  essa  noite  se  passou  a  fazer  as  mallas,  e 
ao  primeiro  alvor  da  madrugada  estavam  promptos 
os  trens,  despedidos  os  criados,  e  fechadas  as  por- 
tas. Sophia  de  Lima  deixou  Lisboa  levando  ape- 
nas saudades  d'aquelles  dias  que  passaram  breves, 
quando  ainda  tudo  parecia  prometier-lhe  com  o 
amor  de  Guilherme  a  felicidade  e  a  paz  1  Ao  pas- 
sar, volveu  rapidamente  os  olhos  para  o  mirante, 
que  mil  vivas  lembranças  lhe  recordava  d'aquella 
noite  de  amor  que  enchera  a  sua  existência  de  re- 
cordações e  de  saudades.  Os  primeiros  raios  do  sol 
principiavam  a  doirar  o  muro  do  jardim  Soltou  en- 
tão um  intimo  suspiro,  e  disse  á  sua  alma : 

—  Foi  alli! 
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Vem  depressa ! 


AQUELLA  rapariga  louca  que  desmaiou  em  casa 
da  Mónica  na  occasião  de  ver  o  agio\a  Me- 
litão,  era  Maria  Lúcia  t  O  cocheiro  João 
Rodrigues,  na  histórica  noite  do  theatro  da  Rua  dos 
Condes,  depois  da  facada  em  José  Teixeira  quando 
iam  perto  do  Jardim  Ghinez,  foiesconder-se  em  casa 
do  amo,  e  encontrou  o  agitado  e  inquieto. 

—  Tate !  disse  João  Rodrigues :  querem  ver  que 
ouviram  os  apitos,  e  que  desconfiam  d'este  seu  ve- 
nerador I ? 

—  João  Rodrigues!  disse-lhe  o  amo  em  tom  ca- 
vernoso :  desempenhaste  bem  a  tua  missão !  pouco 
faltou  para  eu  ter  de  me  arrepender  toda  a  vida 
por  t'a  haver  confiado. 

—  Sim  ?  !  perguntou  o  cocheiro  muito  pasmado : 
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pois  todo  O  santissimo  dia   tenho  andado  em  dili- 
gencias, e  já  sei  onde  a  menina  pára. 

—  A  menina  está  já  em  casa,  João  Rodrigues ! 

—  E'  brincadeira  !  ?  exclamou  o  cocheiro  em  tom 
desconfiado. 

—  E'  como  estou  dizendo.  Encontrei-a  eu,  nem 
tu  sonhas  onde,  e  tomara  eu  que  ninguém  o  adivi- 
nhe!  Certo  é  que  está  alli  no  seu  quarto,  e  este  é 
o  caso.  Ora  vamos  nós,  João  Rodrigues,  a  conver- 
sar um  pedaço. 

—  Conversemos!  disse  o  cocheiro. 

—  Conta-me  primeiro  o  que  fizeste  hoje,  e  que 
proveito  tiraste  das  tuas  diligencias. 

João  Rodrigues  contou  o  que  se  tinha  passado, 
menos  a  facada  que  dera. 

—  Que  comedia,  João  Rodrigues,  exclamou  o  cons- 
ternado agiota  :  que  comedia  em  que  estou  meti- 
do !  Emfim,  já  tu  reconhecerás  a  necessidade  de  fa- 
zer um  casamento  á  menina  o  mais  breve  possivel 
para  evitar  com  mais  segurança  que  se  acredite  o 
boato  do  que  nos  succede.  A'manhã,  João  Rodri- 
gues, vou  tratar  de  casar  minha  filha  :  ella  confes- 
sou-me  tudo,  e  se  não  receasse  dar  que  falar  ao 
mundo,  o  seductor  ia  me  por  uma  barra  fora !  Em- 
fim, vae-te  deitar,  que  eu  vou  pensar  mais  madu- 
ramente n'este  casamento  ! 

No  dia  seguinte  o  cocheiro  eslava  no  Limoeiro : 
um  mez  depois  Maria  Lúcia  estava  casada. 

Lembra-se  o  leitor  d'aquelle  advogado  Atíonso 
de  Mendonça,  com  quem  tomou  leve  conhecimento 
^o  primeiro  volume  d'esta  obra  ?  Esse   advogado 
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fora  a  Paris,  e  viera  mais  tolo  ainda  do  que  tinha 
ido,  cousa  que  se  vê  acontecer  a  quasi  todos  que 
vão  a  Paris  :  voltara  com  a  mania  de  fazer  um  ca- 
samento rico,  e  como  trazia  as  suissas  talhadas  por 
certo  cabelleirciro  da  Chaussée  d'Aiitin,  tinha  na 
pronuncia  uma  leve  accentuação  afrancezada,  e  di- 
zia desde  que  chegara,  servindo-se  de  um  gallicis- 
mo  de  sua  lavra:  —  aEmbesto-me  aqui  horrivelmen- 
te!»—  julgando-se  apto  para  merecer  as  attençóes 
publicas.  Ora,  em  Lisboa  com  quanto  haja  um  es- 
criplorio  de  criados  de  servir^  não  existe  ainda  um 
escriptorio  de  noivos  (estabelecimento  ainda  de  mais 
reconhecida  utilidade,  n'esta  época  em  que  duas 
pessoas  que  gostam  uma  da  outra  são  as  únicas 
que  não  casam) ;  todavia,  á  falta  de  escriptorio,  ha 
uma  espécie  de  avisador  lisbonense,  um  Grátis  vo- 
cal que  o  substitue.  Isto  é,  todo  o  homem  em  Lis- 
boa que  quer  casar  rico,  andao  dizendo  por  toda 
a  parte  durante  seis  mezes,  para  que  a  população 
esteja  ao  facto  dos  seus  designios,  e  que  quando 
um  pae  queira  casar  uma  filha,  por  qualquer  cir- 
cumstancia,  tenha  conseguido  os  seus  desejos  diri- 
gindo-se  ao  annunciante. 

Foi  o  que  se  deu  entre  Melitão  e  o  advogado  que 
veiíi  de  Paris. 

Quando  o  annunciante  tem  ido  a  Paris,  nunca 
apresenta  outro  titulo  de  recommendação :  não  fará 
constar  que  é  «fulano»  filho  de  um  homem  de  bem, 
que  teve  este  ou  aquelle  emprego ;  porém  que  é 
(í  fui  ano»  que  veiu  de  Paris! 

Melitão  fez-lhe  chegar  aos  ouvidos  que  dava  a 
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sua  filha  sessenta  contos  de  dote,  e  o  sr.  advogado 
Affonso  de  xMendonça  nem  sequer  aspirou  ao  tom 
de  se  fazer  grave  :  acceitou  logo.  Maria  Lúcia  viu 
n'elle  um  miserável  que  se  prestava  a  acceital-a 
por  esposa  sem  ser  amado  por  ella,  e  apenas  attra- 
hido  pelo  interesse,  e  não  teve  por  seu  marido  a 
consideração  que  na  vida  dos  casados  forma  um 
dos  principaes  titules  á  fidelidade  da  esposa  :  em 
vez  de  o  respeitar,  despresou  o.  Nasceu  d'este  ca- 
samento o  tornar-se  Maria  Lúcia  uma  d'essas  mu- 
lheres sem  consciência  nem  dignidade,  que  muitas 
vezes  se  perdem  menos  por  maldade  de  caracter, 
do  que  por  causa  dos  casamentos  que  se  fazem  em 
Lisboa,  em  que  os  noivos,  a  maior  parte  das  vezes, 
nem  se  amam  nem  se  respeitam  mutuamente 

Mas  a  sociedade  não  a  accusou,  porque  ella  teve 
o  bom  gosto  de  não  escolher  para  amante  um  ho- 
mem de  lettras,  como  Sophia,  porém  um  cirurgião; 
e  a  sociedade  de  Lisboa  só  accusa  as  iníidehdades 
conjugaes  quando  não  sympathisa  com  os  amantes 
que  essas  mulheres  escolheram!  Ora,  aos  olhos  da 
população  lisbonense  um  cirurgião,  que  estudou 
cinco  annos,  é  um  espirito  aproveitado  —  e  um  ho- 
mem de  letttas,  que  estuda  toda  a  vida,  é  um  es- 
pirito perdido  f 

Pelo  que  diz  respeito  a  Guilherme  da  Cunha, 
seria  difficil  contar  a  impressão  que  lhe  causou  a 
repentina  desapparição  de  Sophia,  quando,  no  dia 
seguinte  á  noite  do  theatro,  indo  com  tenção  de  vi- 
sital-a,  encontrou  fechadas  todas  as  portas  e  viu 
escriptos   nas   j  ancilas.   Perguntou  a  si  próprio  se 
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estava  sonhando,  e  foi  doloroso  para  a  sua  alma 
ter  de  convencer-se  que  tudo  que  estava  vendo  era 
verdade.  Apesar  das  indagações  a  que  se  entregou, 
inquirindo  por  toda  a  parte  e  a  toda  a  gente,  du- 
rante o  primeiro  mez  que  se  seguiu  á  partida  d'ella, 
não  conseguiu  o  mais  leve  indicio  do  sitio  em  que 
estaria. 

A  lembrança  de  ser  por  sua  causa  que  o  mundo 
a  accusára,  e  ser  por  causa  do  mundo  que  ella  pro- 
vavelmente o  deixara,  dava-lhe  agora  aquelle  triste 
e  surdo  desespero  que  se  apodera  dos  espíritos  e 
os  devora  pela  agonia  ou  os  conduz  á  imbecili- 
dade. 

Para  se  esquecer  de  Sophia  entregou-se  a  todas 
as  prodigalidades  e  loucuras  que  um  espirito  ex- 
traviado aproveita  na  esperança  de  que  as  sensa- 
ções variadas  da  vida  dos  estravagantes  lhe  alcan- 
cem senão  a  felicidade,  o  esquecimento  ao  menos. 

Mas  o  jogo  enfastiava-o,  os  licores  sabiam  lhe 
mal,  e  aborreciam-lhe  as  mulheres  ! 

A's  vezes  partiam  para  Cintra  uns  poucos  de 
trens,  depois  do  theatro,  formando  alguma  louca 
caravana  de  rapazes  e  raparigas.  Guilherme  fazia 
sempre  parte  d'essas  bachanaes,  mas  a  mulher  que 
lhe  caía  por  companheira  da  noite,  queixava-se 
sempre  de  que  elle  na  madrugada  a  deixava,  sem 
se  despedir  dos  seus  amigos  e  voltava  só  para  Lis- 
boa. Espirito  inquieto  e  febril,  só  desejava  estar  no 
logar  em  que  não  estava! 

No  fim  de  mez  e  meio,  em  que  raras  vezes  se 
encontrara  em  estado  de  reunir  as  suas  idéas  e  con- 
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central-as  a  um  ponto  fixo,  do  que  resultara  raras 
vezes  ter  escripto  para  o  jornal,  elle  próprio  conhe- 
ceu que  o  seu  espirito  estava  incapaz  das  aturadas 
e  quotidianas  lucubrações  do  jornalismo,  e  despe- 
diu-se  do  Movimento. 

Passou  então  uma  vida  estragada  e  perdida,  sem 
conseguir  distrahir-se  nem  afastar  de  si  a  lembrança 
que  o  devorava.  A  dispendiosa  existência  a  que  se 
entregou,  fez  com  que  mais  depressa  dissipasse  a 
pequena  herança  que  tivera  :  o  jogo  foi-lhe  infiel,  e 
a  carta  afortunada  que  por  tantas  vezes  o  fizera 
ganhar  —  a  dama— pareceu  juntar-se  ao  numero 
dos  seus  inimigos. 

Tentou  trabalhar  e  não  poude  :  tudo  que  escre- 
via ficava  de  tal  forma  confuso,  que  nem  elle  mes- 
mo depois  percebia  o  que  tinha  querido  dizer. 

—  «Quebraste  a  penna  ?»  perguntou-lhe  de  uma 
vez  Victor  Marrocos. 

—  «Precisa  aparada,  respondeu  o  mancebo;  está 
grossa  de  mais !» 

Quasi  três  mezes  depois  da  partida  de  Sophia, 
Guilherme  que  nem  escrevia  nem  já  tinha  dinheiro 
para  continuar  a  entregarse  á  pródiga  existência 
que  levara,  sentiu-se  realmente  sem  animo  de  pro- 
seguir  n'uma  existência  que  se  lhe  tornava  cada 
vez  mais  difíicil,  e  lembrou-se  até  de  se  suicidar. 
E  uma  idéa  de  rapaz,  esta  do  suicidio,  porém  na 
situação  em  que  elle  se  encontrava,  havia  muita 
sinceridade  no  desejo  de  deixar  a  vida. 

Uma  tarde  andava  no  Chiado  passeando  ao  acaso. 
Viu  passar  a  marqueza  de  Villar  no  seu  caleche, 
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cobril-o  com  um  olhar  insolente,  e  dizer  á  Foyos, 
que  ia  a  seu  lado,  alguma  coisa  de  que  ambas  se 
riram  com  desdém. 

Ha  caracteres  a  quem  apenas  o  despeito  dá  co- 
ragem, e  Guilherme  era  assim.  O  despreso  com 
que  a  Villar  o  olhara  deu-lhe  mais  animo,  do  que  as 
palavras  aífectuosas  com  que  alguns  amigos  o  con- 
solavam. Voltou  a  casa  e  escreveu  toda  a  noite, 
com  a  mesma  facilidade  e  o  mesmo  ardor  que  d'an- 
tes  tinha. —  «Estou  salvo!  disse  elle  a  sua  mãe: 
acordei !» 

No  dia  seguinte  appareceu  em  casa  de  Melitão, 
que,  como  o  leitor  sabe,  era  editor  do  jornal,  e  re- 
novou o  contracto  com  o  Movimento^  entregando 
logo  o  artigo  que  escrevera  durante  a  noite,  e  que 
tomava  cinco  columnas  do  jornal. 

—  Que  é  feito  do  marquez  ?  perguntou  o  man- 
cebo a  Melitão. 

—  Hei  de  jantar  com  elle  hoje,  respondeu  o 
agiota :  ó  o  dia  d'annos  da  marqueza. 

—  Ah!  são  os  annos  d'essa  senhora!  ponderou 
Guilherme,  lembrando-se  do  despreso  com  que  ella 
na  véspera  tinha  olhado  para  elle.  E'  justo  que  eu 
lhe  faça  o  meu  presente! 

—  E  escreveu  ao  marquez:  —  «Vossa  excellencia 
terá  a  bondade  de  apresentar  os  meus  respeitos  á 
senhora  marqueza,  e  dizer-lhe  que  a  carta  que 
acompanha  esta  é  a  prova  que  lhe  dou  de  lem- 
brar-me  d'este  dia.» 

E  a  carta  a  que  alludia,  e  que  juntou  a  esta,  era 
a  ultima  das  três  qne  elle  havia  tido  em  seu  poder, 
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e  de  que  só  entregara  duas  ao  cocheiro  João  Ro- 
drigues. O  marquez  recebeuas  pouco  antes  de  jan- 
tar, e  depois  de  as  ler  fez  annunciar  á  marqueza, 
que  estava  a  vestir-se  no  seu  quarto,  e  que  preci- 
sava falar-lhe  quanto  antes. 

Tiveram  uma  larga  conferencia,  em  que  houve 
choros  e  supplicas.  O  marquez  não  podia  deixar 
de  ser  severo,  porque  tinha  a  certeza  de  que  al- 
guém já  tinha  visto  a  carta  que  Guilherme  da  Cu- 
nha lhe  mandou.  Thomasia  de  Villar  teve  de  appa- 
recer  á  meza,  e  affectar  uma  jovialidade  inalterável. 
Não  obstante,  os  convivas  adivinharam  na  frieza  do 
marquez  para  sua  esposa,  que  alguma  coisa  grave 
havia  succedido  entre  elles.  Desde  esse  dia,  a  mar- 
queza de  Villar  nunca  mais  gosou  da  liberdade  que 
tivera,  porque  seu  marido  fazia-a  vigiar  constante- 
mente por  um  criado  antigo,  inimigo  velho  da  mar- 
queza. Quando  alguma  vez  se  pronunciava  diante 
d'ella  o  nome  de  Guilherme  da  Cunha,  viam-n'a 
todos  tornar-se  pallida  e  tremer  de  cólera. 

Três  mezes  e  nove  dias  haviam  passado  depois 
da  partida  de  Sophia,  quando  uma  tarde  o  mancebo 
recebeu  esta  carta  d'ella : 

«Tenho  estado  muito  doente  e  dizem  os  médicos 
que  poucas  melhoras  tenho;  mas  elles  não  enten- 
dem bem  do  que  eu  softro,  e  sou  eu  própria  a  única 
que  o  sei :  softro  por  te  não  ver  1  Fugi  de  Lisboa 
ha  três  mezes,  e  comtigo  fugiu  para  mim  aquelle 
resto  de  alegria  que  ainda  me  deixava  viver.  Parti 
na  madrugada  da  triste  noite  do  theatro,  e  os  acon- 
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tecimentos  d'essa  noite  fatal  causaram-me  tão  pro- 
fundo desgosto,  que  logo  depois  adoeci.  Queria  eu 
voltar  para  Lisboa,  poréna  não  m'o  querem  consen- 
tir os  médicos.  Dizem  elles  que  estou  mais  doente 
do  que  cuido,  mas  não  estou.  A  febre  é  o  que  mais 
me  incommoda,  e  se  não  fosse  ella,  nem  faria  caso 
da  doença,  que  bem  conheço  não  valer  nada.  Não 
percebem  elles,  meu  Guilherme,  que  a  gente  possa 
adoecer  por  amor  e  por  saudade  :  e  não  é  outra  a 
minha  doença.  A's  vezes  oiço-os  falar  com  o  padre 
prior  d'esta  terra,  —  pessoa  a  quem  estou  muito 
reconhecida  pela  maneira  porque  me  tem  tratado, 
dando  se  a  taes  extremos  que,  por  assim  dizer,  é 
elle  o  meu  enfermeiro  —  e  já  algumas  vezes  os  te- 
nho ouvido  dizer  que  temem  pelos  meus  dias.  E 
não  ha  palavras  para  os  convencer  do  contrario! 
Se  eu  estivesse  tysica,  como  parecem  persuadir-se, 
vê  se  era  possivel  sentir-me  com  tanta  vida  como 
n'estes  últimos  dias,  desde  que  formei  tenção  de  te 
chamar  para  te  ver!  Em  tu  chegando  despeço-os, 
porque  o  medico  para  a  minha  doença  são  os  teus 
olhos,  que  sem  os  ver  não  descanço!  É  um  crime 
perder  um  minuto  a  olhar  outro  rosto  que  não  seja 
o  teu!  E  quando  a  mim  própria  digo  o  teu  nome, 
gostaria  que  as  syllabas  d'elle  fossem  eternas,  para 
nunca  acabar  de  o  dizer!  Vem  depressa,  e  verás 
quanto  é  doce  viver  aqui :  são  tão  poéticos  estes 
campos  e  estes  montes,  e  é  tão  leve  este  ar,  que 
quanto  aqui  se  respira  e  se  vê  dá  muita  idéa  da  fe- 
licidade !  Vem  depressa,  porque  vamos  agora  gosar 
a  vida,  socegados  e  esquecidos.  Havemos  de  ler  ás 
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tardes  a  Adosinda  de  Garrett  e  os  versos  de  Bulhão 
Pato.  Vem,  anjo  da  minha  alma  I  Estou  em  Santa 
Eulália,  a  meia  legoa  da  Povoa  de  Santa  Iria.  Vem 
ja  1  vem  ainda  esta  noite,  que  é  a  de  S.  João;  não 
te  demores  um  instante,  parte  e  vem.  Vem  de- 
pressa. Depressa !» 
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XXV 


Noite  de  S.  João 

ERA  a  noite  de  S.  João. 
Como  Guilherme  se  pozesse  a  caminho  tão 
depressa  leu  a  carta,  que  o  encheu  de  ale- 
gria e  de  esperanças,  chegou  á  Povoa  de  Santa  Iria 
ao  cair  da  noite,  e  a  Santa  Eulália  ao  acender  das 
fogueiras. 

Tudo  respira  amor  e  poesia  n'esta  noite  amena 
de  S.  João,  que  é  a  mais  curta  e  a  mais  linda  do 
anno! 

Ao  passar  por  Via  Longa  ouviu  Guilherme  as  can- 
tigas populares  que  as  raparigas  entoam  em  louvor 
do  Santo,  queimando  a  alcachofra  agoureira,  umas 
vezes  esperançadas  em  que  ha-de  florir,  e  outras 
vezes  receiosas  que  se  faça  em  carvão  para  ter  de 
reduzir  se  a  cinzas  como  o  amor  que  ellas  perde- 
ram ! 

Já  preparavam  as  donzellas  as  sortes  que  deviam 
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adivinhar-lhe  o  noivo,  e  esperavam  anciosas  o  ba- 
ter da  meia  noite  para  deitar  no  copo  cheio  de  agua 
a  clara  de  ovo  que  havia  de  transformar-se  na  ima- 
gem do  destino  que  as  esperava ! 

E  rompiam  as  danças  em  redor  das  fogueiras,  e 
o  motim  dos  descantes  subia  aos  ares  com  o  per- 
fume da  erva  pinheira  queimada ! 

Mas  no  momento  de  chegar  a  Santa  Eulália,  o 
mancebo  estremeceu  de  terror.  Esperava  que  tudo 
alli  estivesse  alegre  e  festivo,  etudo  encontrou  ermo 
e  triste.  Ao  clarão  das  fogueiras  succedeu  a  escu- 
ridão da  noite,  e  ao  motim  dos  descantes  o  silen- 
cio dos  sepulchros.  Nem  danças  nem  festas,  nem 
signal  de  que  se  estava  em  noite  de  S.  João,  mas 
apenas  um  vento  abafadisso,  e  uma  vaga  tristeza 
de  morte  se  espalhava  em  tudo  1 

Passou  a  ermida,  e  chegou  emfim  á  antiga  casa 
do  alpendre.  Escutou  por  um  momento  á  porta,  e 
nem  uma  voz  se  ouvia. 

Um  triste  e  indefinido  presentimento  lhe  princi- 
piou a  angustiar  o  espirito.  Poderia  dar-se  que  es- 
tivessem deitados  já  áquella  hora?  E  não  deveriam 
esperal-o,  depois  de  tanto  se  lhe  ter  recommendado 
na  carta:  «Vem  depressa!» 

Bateu  na  porta,  e  o  som  da  argolada  teve  não  sei 
o  que  de  lúgubre  Uma  velha  criada  appareceu  no 
fim  de  um  pouco  de  tempo,  e  quando  ia  a  dizer-lhe 
alguma  coisa  suíFocou-se  em  lagrimas,  e  fugiu  diante 
d'elle! 

Guilherme  atravessou  um  extenso  corredor  mal 
alumiado,   c   ouviu   vozes  que  saiam  do  interior  da 
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casa :  vozes  roucas  e  compassadas  n'um  triste  tom 
de  rezas.  Quando  chegou  a  esse  quarto  cujas  por- 
tas estavam  abertas  de  par,  viu  um  corpo  esten- 
dido e  uns  padres  em  redor  :  os  ministros  da  egreja 
resavam  o  responso  dos  mortos ! 

Quando  entrou,  impetuoso  de  anciedade  e  de 
susto,  reconlieceu  o  cadáver,  e  soltou  um  grito  de 
profunda  e  dolorosa  agonia.  Depois,  aterrado  e  im- 
movel,  ficou  com  a  vista  pregada  n'aquelle  vulto 
branco !  Caiu  então  de  joelhos,  e  como  acordando 
por  um  supremo  impulso  de  afflicção,  apertou  en- 
tre as  suas  as  mãos  geladas  do  cadáver  como  se 
teníasse  restituil-o  á  vida  pelo  ardor  da  paixão  que 
o  devorava  ! 

Havia  tanta  grandeza  n''aquella  dor  que  ninguém 
se  atreveu  a  aíFastal-o  do  cadáver  quando  se  lhe 
abraçou  n'um  solemne  delirio  de  angustia!  Os  pa- 
dres terminaram  as  rezas  e  sairam  :  apenas  se  ou- 
via o  soluçar  do  choro  com  que  a  velha  criada  in- 
terrompia aquelle  silencio  pavoroso  ! 

Ao  cabo  de  algum  tempo,  o  mancebo  caiu  n'um 
estado  de  imbecilidade  e  de  atonia.  Levaramo 
d'aquella  casa  sem  que  soltasse  um  suspiro  nem 
oppozesse  a  menor  resistência. 

Passou  a  noite  com  o  parocho  de  Santa  Eulália, 
que  o  levou  para  sua  casa  :  debruçado  n'uma  meza 
com  o  rosto  occulto  entre  as  mãos,  assim  se  con- 
servou até  de  madrugada  sem  soltar  uma  só  pala- 
vra. O  padre  tentou  por  vezes  consolal-o  com  sua- 
ves expressões  de  religião  e  de  fé,  mar  nem  elle  o 
ouvia  1 
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Pelo  fim  da  noite  o  estado  de  prostração  que  o 
opprimia  produziu-lhe  um  somno  profundo  e  pesa- 
do, o  somno  que  vem  sempre  depois  das  grandes 
catastrophes  da  vida. 

Ao  acordar,  espalhou  a  vista  em  redor  de  si,  e 
encontrou  o  olhar  fixo  do  padre  que  o  contemplava 
com  uma  triste  expressão  de  piedade  *,  procurou 
reunir  as  idéas  perdidas  e  confusas,  e  no  momento 
de  se  recordar  perguntou  ancioso  e  tremulo  como 
desejando  persuadir-se  que  estava  sendo  victima 
das  recordações  de  um  sonho  :  —  Sophia  ? 

O  padre  estendeu-lhe  os  braços,  e,  apertando-o 
affectuosamente  ao  peito,  balbuciou  com  expressão 
resignada : 

—  Sophia  está  no  ceu  ! 

Então,  essa  pobre  alma  afflicta  ficou  mais  abatida 
do  que  nunca,  e  rebentaram-lhe  dos  olhos  as  pri- 
meiras lagrimas  d'aquella  grande  dor! 

Quiz  depois  saber  tudo  que  se  havia  passado, 
e  escutou  chorando  esta  triste  narrativa  do  paro- 
cho: 

—  Nos  primeiros  dias  de  março  d'este  anno  a  sr.* 
Lima  veio  para  Santa  Eulália.  Quando  de  uma  vez 
lhe  fiz  sentir  a  admiração  que  me  causava  vel-a 
abandonar  o  mundo,  ella,  que  era  um  dos  seus  or- 
namentos, disse-me  que  a  sua  alma  precisava  so- 
cego,  e  que  a  aterrava  mais  a  sociedade  do  que  a 
solidão.  No  fim  da  terceira  semana  de  aqui  estar 
principiou  a  sentir-se  doente,  e  consultou  os  mé- 
dicos. Aconselharam  lhe  que  attendesse  muito  á 
sua  saúde,  e  disseram-lhe  que  estava  mais  doente 
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do  que  pensava.  Despresou  sempre  as  prescripçÕes 
da  sciencia,  e  a  continua  agitação  de  espirito  em 
que  estava  cada  vez  augmentou  mais  o  mal  que  co- 
meçava a  devoral-a.  Os  médicos  haviam-lhe  encon- 
trado ao  principio  os  symptomas  de  uma  tysica 
violenta  e  aguda  :  no  fim  de  dois  mezes  estava  con- 
firmado para  a  sciencia  este  triste  prognostico. 
Tinha  muita  diííiculdade  em  respirar,  e  qualquer 
cousa  a  cançava  \  quando  ás  vezes  queria  que  en- 
tretivéssemos uma  parte  da  tarde  conversando,  por 
maiores  cuidados  que  eu  empregasse  para  que  a 
conversação  não  lhe  desse  assumpto  para  discutir, 
principiava  logo  a  agitar-se  aquelle  espirito,  e  á 
proporção  das  idéas  vinham  as  palavras,  mas  com 
ellas  a  tosse !  Tornava  se-lhe  então  o  pulso  ainda 
mais  febril,  e  ao  cahir  da  tarde  era  certo  um 
acesso!  Ficava  animada,  espirituosa,  e  dava  lhe  não 
sei  que  triste  encanto  aquelle  lindo  rubor  que  a 
doença  concede  aos  que  vae  matar  I  Nos  primeiros  ^ 
dias  d'este  mez  havia  chegado  a  um  estado  de  con- 
sumpção  e  de  magreza,  que  metia  dó  1  pallida,  com 
as  feições  extinctas,  os  pomos  proeminentes,  e  o 
o  olhar  tão  depressa  languido  pelo  abatimento  e 
pelo  cançasso,  como  animado  e  vivo  quando  a  fe- 
bre o  incendiava !  Peorou  de  dia  para  dia  sem  que- 
rer persuadir-se  de  que  estava  doente.  «São  sau- 
dades, dizia  me  ella  :  de  saudades  é  que  eu  estou 
doente,  sr.  prior  !» 

—  Pobre  alma  !  balbuciou  commovido  o  mancebo. 

—  Pobre  alma  que  já  Deus  tem  !  replicou  o  prior 
enxugando  uma  lagrima. 
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Houve  uma  pausa  por  nenhum  d'elles  ter  força 
para  falar,  nem  para  ouvir. 

—  Depois?  perguntou  Guilherme  no  fim  de  al- 
guns instantes. 

—  Depois,  proseguiu  o  padre,  principiou  a  ter 
dois  accessos  por  dia,  e  a  dizer  sempre  que  se 
sentia  melhor,  e  que  o  queria  ver.  Por  muitos  dias 
falou  n'isto,  até  que  hontem  de  manhã  lhe  escre- 
veu uma  carta:  da  agitação  em  que  as  suas  idéas 
ficaram  e  do  cançasso  de  a  escrever,  resultou  tal- 
vez maior  brevidade  em  terminar  a  existência  que 
estava  levando  na  terra !  A  carta  partiu  de  Santa 
Eulália  ás  nove  horas  da  manhã,  e  momentos  de- 
pois a  morte  veiu  encontrar  a  pobre  senhora  que 
não  a  esperava :  tanto  a  animavam  as  esperanças 
que  nunca  desamparam  os  tysicos  !  Morreu  profe- 
rindo o  seu  nome,  que  nem  acabou  porque  a  morte 
lhe  gelou  a  voz  nos  lábios  :  deixou  pender  a  cabeça 
para  um  lado,  e  quando  se  julgou  que  estava  pro- 
curando socegar  e  adormecer,  já  não  era  da  terra ! 

Ficaram  depois  silenciosos  por  muito  tempo,  e 
choraram  juntos.  Por  um  eííeito  ordinário  das  for- 
tes e  poderosas  sensações,  uma  espécie  de  estasis 
se  apoderou  de  ambos. 

O  parocho  de  Santa  Eulália  era  uma  nobre  e  res- 
peitável figura  de  sacerdote  :  ainda  que  a  sua  esta- 
tura pouco  excedia  de  mediana,  havia  comtudo  na 
physionomia  d'este  homem  que  antes  de  se  votar 
á  egreja  conhecera  e  frequentara  o  mundo,  a  doce 
e  resignada  expressão  das  almas  que  depois  de 
atravessarem  grandes  desgostos  na  vida,  se  forti- 
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ficaram  pela  fé  e  pela  religião.  O  clero  portuguez, 
em  geral,  é  infelizmente  de  tão  proverbial  igno- 
rância, que  causa  admiração  quando  de  um  padre 
se  recommenda  o  talento  e  a  lição.  Mas  ha  exce- 

> 

peões,  por  felicidade,  e  crescem  ellas  agora,  porque 
cada  vez  se  cuida  mais  da  educação  do  clero  como 
compensação  do  pouco  que  até  hoje  se  lhe  ha  atten- 
dido :  o  velho  parocho  de  Santa  Eulália  reunia  ao 
saber  que  em  poucos  padres  se  encontra,  a  crença 
e  a  austeridade  de  principios  que  ainda  são  mais 
raros  de  encontrar. 

Passaram  juntos  ainda  mais  algumas  horas,  mas 
calados  ambos  e  pensativos. 

—  Que  será  de  mim  agora  ?  disse  o  mancebo  sol- 
tando um  intimo  suspiro.  Em  triste  situação  me 
encontro,  pois  que  só  me  lembro  de  terminar  a 
vida  !  Entre  o  suicidio  ou  a  miséria,  que  deverei 
escolher  ? 

—  Quando  se  está  ainda  na  força  da  vida,  nin- 
guém deve  lembrar-se  da  miséria  mas  do  trabalho! 

—  Oh !  Não  poderei  agora  trabalhar,  senhor 
prior  !  Sinto  a  minha  alma  despovoada  de  illusôes 
e  de  esperanças,  e  falta-me  coragem  para  prose- 
guir  a  lucta  que  travei !  N'estes  últimos  tempos,  sr. 
prior,  conheci  uma  triste  verdade,  —  que  o  talento 
do  homem  morre  ás  vezes  antes  d'elle  !  Sinto  a  ima- 
ginação debilitada,  e  vejo  descorado  e  pálido  o  es- 
pirito, outr'ora  ardente  e  febril  !  Tudo  que  ultima- 
mente tenho  escripto  accusa  em  extremo  a  tristeza 
que  me  devora,  e  a  raiva  de  impotência  que  me 
extenua  o  animo.    Fogem-me  as  idéas,  e  no  mo- 
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mento  de  as  sentir  de  novo,  não  encontro  a  ex- 
pressão própria  d'ellas  1  D'este  estado  de  espirito 
resulta  uma  grande  difficuldade  de  trabalho,  impos- 
sivel  de  harmonisar  com  as  necessidades  da  vida 
litteraria  para  os  que,  como  eu,  desherdados  da 
fortuna,  têem,  n'um  paiz  como  o  nosso,  de  com- 
bater com  uma  penna  todas  as  difficuldades  do 
destino ! 

—  Que  vida!  disse  o  prior. 

—  Uma  vida  de  homem!  respondeu  o  mancebo 
com  supremo  gesto  de  mclancoha. 

—  Não  desespere  !  disse  o  padre  fitando  em  Gui- 
lherme um  olhar  de  consolação,  e  apertandolhe  a 
mão  com  aífecto.  São  cobardes  as  almas  que  suc- 
cumbem  aos  primeiros  revezes  da  sorte. 

—  Primeiros?!  exclamou  o  mancebo:  que  pode 
então  o  destino  reservar-me  de  mais  agudas  dores  ? 

—  O  homem  que  lhe  está  falando  atravessou  a 
vida  entre  lagrimas,  e  todavia  tem  ainda  esperança 
em  Deus! 

—  Que  posso  eu  esperar,  padre,  se  cila  está 
morta,  e  eu  sem  fé  ? ! 

—  Oh!  não  blaspheme  !  não  blaspheme  !  Quan- 
tos maiores  são  os  revezes  da  vida,  mais  se  deve 
recorrer  a  Deus  para  que  elle  ampare  a  nossa  alma 
pelas  suas  graças  e  pelo  seu  soccorro ! 

—  Deve  ter  soíírido  muito  ou  muito  pouco,  sr. 
prior,  para  que  tanto  espere  do  ceu  ! 

—  Ha  poucas  pessoas  de  quem  não  se  forme  três 
ou  quatro  reputações  diíierentes,  e  a  maior  parle 
das  vezes  não  entra  n'este  numero  a  que  mereciam 
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ter !  disse  o  ancião.  Assim  succede  commigo.  Sei 
que  me  accusam  até  de  criminoso,  e  que  a  melan- 
colia do  meu  caracter  fornece  assumpto  para  mil 
conjecturas  imprudentes.  Procuram  debalde  o  se- 
gredo da  minha  vida.  Perde-se  por  estes  montes 
o  ecco  dos  meus  queixumes.  Raros  solto,  e  esses 
mesmos  enfraquecidos  já  por  dor  longa  e  aguda 
acodem  d'alma  aos  lábios,  mas  nos  lábios  morrem. 

«Soífro,  e  todavia  ha  uma  idéa  que  dá  vigor  ao 
meu  espirito  —  o  saber  que  me  hei  de  salvar!  Por 
que  Deus  não  cura  todos  os  doentes  espirituaes,  e 
só  attende  aquelles  que  certas  condições  acompa- 
nham, aquelles  que  passaram  em  lagrimas  a  sua 
existência,  e  que  não  souberam  nunca  que  cousa  é 
ter  olhos  sem  pranto,  coração  sem  dor,  e  alma  sem 
pena. .  . 

«E  é  da  parte  de  Deus  uma  misericórdia  o  suc- 
ceder  assim  1  Porque  se  distribuísse  igualmente  as 
suas  graças  a  todos  os  estados,  não  haveria  prudên- 
cia em  escolher  um  de  preferencia  a  outro ;  e  se  a 
salvação  fosse  igualmente  fácil  nas  situações  com- 
modas,  ninguém  escolheria  a  penitencia  e  a  auste- 
ridade como  únicos  meios  de  alcançar  o  céu. 

«Dirá  que  deve  haver  na  minha  vida  algum  triste 
poema  de  dôr  e  de  lagrimas,  assim  é  !  A  austeri- 
dade a  que  sujeito  a  minha  existência  não  é  espe- 
culativa como  a  maior  parte  das  virtudes  humanas 
que  querem  a  abstenção  dos  gosos  com  o  fim  de 
alcançar  de  Deus  o  perdão  de  passadas  culpas. 

a  Não!  Para  mim  este  ermo,  triste  e  árido,  con- 
sola-me  pela  sua  aridez  e  pela  sua  tristura.  Era  me 
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preciso  um  logar  que  estivesse  em  harmonia  com 
a  desolação  da  minha  alma.  A's  vezes,  ao  cair  da 
tarde,  sopra  n'estes  montes  um  vento  glacial  e  fú- 
nebre, que  ainda  acaw-eta  os  últimos  sons  da  ago- 
nia das  cidades.. .  E'  triste  então  porque  julgo  ou- 
vil-a...  a  ella,  soltar  com  a  sua  voz  fraquinha  e 
débil  o  primeiro  grito  de  afflicção  e  de  terror... 
Depois,  as  chammas  crepitarem  ambiciosas  e  ater- 
radoras. . .  Desabarem  aos  pedaços  as  paredes. . . 
Cahirem  os  quadros  consumidos  pelo  fogo. .  .  Os 
quadros !  os  retratos  de  minha  mãe  e  d''ella. . .  da 
innocente !  Fugir,  era  impossível  A  porta  cercada 
de  chammas,  a  janella. .  .  Havia  de  querer  despe- 
daçal-a  n'uma  queda  inevitavelmente  mortal?... 
Restava-me  sempre  uma  esperança  ;  quando  o  pe- 
rigo chegara  ao  auge,  quando  tudo  era  horror, 
quando  não  havia  que  esperar  já,  eu  esperava  ain- 
da !  O  que  esperava  não  sei.  Salvar-me,  não,  mas 
salval-a ;  nem  sei  de  que  modo,  nem  por  que  meio, 
nem  por  que  esperança,  mas  salval-a ! 

«As  desgraças  da  vida  marcam  na  fronte  dos 
martyres  o  sello  do  infortúnio:  o  da  desesperação 
nem  sempre !  Quem  pôde  saber  se  o  braço  omni- 
potente de  Deus,  não  quereria  evitar  pela  morte 
um  castigo,  peor  ainda,  de  alguma  remota  culpa  ? 
Misanthropo  e  taciturno,  a  sociedade  não  quereria 
agora  receber-me.  A  reclusão  da  minha  existência, 
e  a  insociabilidade  do  meu  espirito,  faz  com  que  as 
mulheres  tenham  horror  á  minha  tristeza,  e  as  crean- 
ças  medo  do  meu  olhar :  chamam-me  o  monge  de 
Santa  Eulália,  porque  a  minha  austeridade  de  reli- 
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giáo  e  a  aridez  da  minha  vida,  dáo  talvez  idéa  do 
desolado  viver  dos  monges,  homens  para  quem  a 
fé  era  tudo,  e  a  idéa  de  Deus  conseguia  salvar  do 
desalento  a  que  a  sociedade  havia  levado  a  sua 
alma. 

«Foram  ás  vezes  durante  os  primeiros  annos  da 
sua  vida  grandes  viciosos,  foram  até  por  vezes  cri- 
minosos esses  homens  para  quem  depois  a  peni- 
tencia e  a  compunção  teve  o  valor  de  uma  existên- 
cia nova !  Mas  foram  também  grandes  martyres,  e 
no  ardor  da  contricçao  se  illuminou  ainda  muita 
alma  que  pelo  amor  penara,  muito  coração  que 
pelo  amor  soffrêra !  Victima  de  um  grande  affecto 
como  a  maior  parte  d'elles,  o  mesmo  infortúnio  me 
coube  e  o  mesmo  destino  me  compete. 

«Amei !  Amei  desabridamente,  doidamente,  per- 
didamente. A  mulher  que  eu  amava  enganou-me, 
atraiçoou-me,  envileceu-me.  Mas  no  momento  de  a 
esquecer  para  sempre,  o  Senhor  me  reservava  ainda 
maior  e  mais  santo  amor:  restava-me  uma  filhai  A 
minha  filha !  aquelle  anjo  que  eu  e  ella  tínhamos 
sonhado  no  tempo  em  que  cada  um  de  nós  era  di- 
gno do  amor  do  outro,  no  tempo  em  que  ella  ainda 
era  grande  e  nobre,  no  tempo  em  que  ainda  tinha 
alma,  no  tempo  em  que  ainda  mereceu  a  Deus  dar- 
Ihe  esse  anjo  de  formosura  e  de  luz  f  Essa  filha  foi 
então  tudo  que  me  restou  d'ella  e  do  meu  amor 
por  ella.  Um  convento  recebeu  da  mãe  os  últimos 
suspiros  de  um  amor  illicito ;  o  meu  peito  pediu  á 
filha  as  ultimas  consolações  para  um  aítecto  vili- 
pendiado ! 
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«Tinha  doze  annos  aquella  linda  miniatura,  em 
que  a  natureza  parecia  ter  querido  realisar  o  ideal 
dos  artistas  e  de  s  poetas,  para  provar  que  é  frouxo 
e  pallido  tudo  que  o  génio  concebe  perante  o  que 
Deus  illumina  !  Doze  annos  durante  os  quaes  eu  a 
tinha  visto  a  todos  os  instantes,  beijado  a  todas  as 
horas,  pedido  ao  céu  por  ella  a  todos  os  momen- 
tos !  Parecia  ter  por  destino  ser  na  vida  uma  d'es- 
sas  creaturas,  cujo  olhar  revela  um  raio  da  luz  di- 
vina I  Era  loira  e  alva,  de  olhos  azues  como  o  azul 
do  nosso  mar  e  do  nosso  firmamento !  O  amor  em 
toda  a  sua  fúria  indomável. 

«Uma  noite,  o  incêndio  lavrou  no  prédio  em  que 
habitávamos.  Era  alta  noite,  acordámos  ao  ruido 
dos  sinos,  ao  motim  do  povo,  aos  gritos  dos  visi- 
nhos  :  o  incêndio  começara  no  andar  inferior,  a  es- 
cada principiava  a  estar  impraticável,  os  soccorros 
tardavam,  o  susto  estava  em  todos  os  corações,  o 
terror  em  todas  as  physionomias  e  em  todas  as 
vozes. 

«Minha  filha,  a  minha  querida  filha,  olhava-me 
com  uma  expressão  angélica  e  celeste.  Tomei-a  ao 
collo,  e  ancioso  e  tremulo  tentei  descer  ainda  a  es- 
cada;  mas  ao  chegar  ao  primeiro  lance  vi  os  últi- 
mos degraus  abaterem  e  sepultarem-se  nas  cham- 
mas  que  se  erguiam  medonhas,  furiosas,  implacá- 
veis. 

«A  creança  chorou  então!  Mas  as  lagrimas  que 
deslisaram  por  aquelle  cândido  rosto  de  anjo,  de- 
pressa enxugaram,  e  os  olhos  parados,  ationitos, 
espargiram  por  tudo  que  nos  cercava  o  olhar  me- 
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droso,  irresoluto  e  assustado  de  quem  vê  o  perigo 
e  nem  sequer  o  comprehende  bem. 

«Cheguei  á  janella,  e  olhei  para  a  rua  :  uma  nu- 
vem de  fumo  ia  espalhar-se  sobre  outra  nuvem  de 
cabeças  :  não  se  ouvia  mais  do  que  os  gritos  inin- 
telligiveis  de  uma  multidão  de  homens  que  grita- 
vam a  um  tempo. 

«N'esta  occasião  atiraram-me  uma  escada  de 
corda.  Não  havia  um  instante  a  perder:  o  incêndio 
que  lavrava  no  andar  inferior  já  parecia  querer  de- 
vorar o  tecto,  porque  as  taboas  rangiam  debaixo 
dos  meus  passos.  X  creança  olhava-me  com  expres- 
são de  terror  indeíinivel;  por  instantes  os  seus  olhos 
demoraram  um  olhar  triste  e  amedrontado  no  re- 
flexo que  as  chammas  produziam  na  parede  fron- 
teira. Ia  dar-lhe  um  beijo  de  consolação  e  de  espe- 
rança, mas  senti  o  sobrado  estallar,  e  tive  medo  de 
perder  um  só  momento.  Agarrei  na  escada  de  cor- 
da, comecei  a  prendel-a  á  janella,  e  disse  á  inno- 
cente : 

((  —  Vem  !  salvemo-nos  ! 

«Um  homem  subiu  n'este  momento  pela  escada 
de  corda,  e  entrou  em  minha  casa  para  ajudar  a 
salvar-nos.  A  creança  chegou  á  janella,  viu  o  clarão 
que  as  chammas  produziam,  e  recuou  aterrada  e 
chorosa. 

«  — Vem,  fujamos,  minha  filha  !  gritei  eu  de  novo 
estendendo  os  braços  para  a  segurar. 

«  —  Venha  !  disse  o  homem  tentando  tomal-a  ao 
collo.  Venha  !  se  perdemos  tempo,  vamos  morrer 
aqui ! 
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«A  creança  tremeu  toda,  recuou,  e  fugiu  de  nós 
cheia  de  susto,  mas  apenas  teria  recuado  dois  pas- 
sos, o  sobrado  abateu,  e  eu  vi  minha  filha  supul- 
tar-se  nas  chammas  !.  . . 

«O  braço  d'esse  homem  que  tentara  salvar-nos, 
impediu-me  de  me  precipitar  atraz  da  innocenie  ... 
Perdi  o  animo,  e  desfalleci  horrorisado  como  sen- 
tindo-me  morrer. 

«Quando  acordei  d'esse  lethargo  medonho  e  te- 
nebroso, durante  o  qual  julguei  ver  a  innocente 
creança  luctando  debalde  com  os  furores  do  incên- 
dio, encontrei-me  no  mundo  perdido  e  isolado! 

«Desterrei-me  da  sociedade  e  pedi  auxilio  á  soli- 
dão :  é  Santa  Eulália  o  retiro  tranquillo,  onde  a  mi- 
nha alma  tem  dado  soltas  ás  suas  recordações ! 

«Deus  terá  piedade  da  minha  dor,  e  serei  feliz 
n'uma  outra  vida  em  que  de  novo  hei  de  encontrar 
aquelle  anjo  que  fugiu  para  o  céu,  e  que  verei  ajoe- 
lhado aos  pés  do  Senhor! 

«As  minhas  desgraças  fizeram  com  que  eu  con- 
fie tudo  no  céu:  nada  n'este  mundo! 

—  E  que  pôde  alguém  esperar  aqui,  sr.  prior, 
n'esta  longa  peregrinação  de  dores  e  de  prazeres 
ephemeros,  n'este  mundo  para  o  qual  se  entra  tendo 
já  a  certeza  de  que  havemos  de  ver  morrer  os  que 
na  vida  nos  são  queridos  ? 

Houve  uma  pausa  em  que  ambos  se  encontraram 
n'um  olhar  de  melancolia. 

—  Qual  de  nós  soííreria  mais,  senhor?  perguntou 
o  prior  com  um  sorriso  cheio  de  doçura. 

—  Qual  de  nós  amaria  mais,  padre  ?  replicou  o 
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mancebo   com   magnifica   expressão   de    superiori- 
dade. 

—  Breves  serão  as  desventuras  do  seu  destino, 
se  se  resignar  com  viva  fé!  Mas  que  toda  a  sua  es- 
perança resida  em  Deus,  e  os  seus  olhos  apenas 
procurem  as  regiões  celestes  onde  a  divindade  é 
tudo ! 

—  Obrigado  pelo  que  me  tem  dito,  sr.  prior;  se 
algum  auxilio  podia  haver  na  terra  para  a  minha 
alma,  nenhum  melhor  do  que  o  dos  seus  conselhos! 

—  Só  vê  ainda  como  futuro  a  miséria  ou  o  suicí- 
dio, sem  se  lembrar  que  os  ineptos  e  os  cobardes 
são  os  que  tal  destino  esperam  ? 

—  Mudei  de  idéa  •,  deixarei  Lisboa!  Em  Lisboa 
não  se  dá  senão  aos  ricos;  eu,  que  sou  pobre,  nada 
posso  esperar  1  Senhor  prior,  adeus !  Até  um  dia, 
talvez ! 

—  Que  Deus  o  acompanhe  sempre!  exclamou  o 
prior  abraçando  o  mancebo,  e  acompanhando-o  até 
á  porta.  Se  persistir  na  idéa  de  partir. . . 

—  Voltarei  a  vêl-o !  E  não  se  esqueça  nunca,  sr. 
prior,  de  pedir  a  Deus  por  aquella  alma  querida! 

Abraçaram-se  outra  vez  e  separaram  se  :  o  man- 
cebo desceu  a  ladeira  que  conduz  a  Via-Longa,  e 
quando  ao  cabo  d'ella  voltou  a  cabeça,  viu  ainda  o 
prior  que  o  olhava  de  longe  e  lhe  disse  adeus  com 
lenço. 

Quando  chegou  a  Lisboa  recebeu  a  noticia  de 
que  o  marquez  de  Villar  estava  ministro  desde  a 
véspera,  e  que  ia  suspender  a  publicação  do  Mopt- 
mento.  Mediu  bem  então  a  situação  em  que  se  acha- 
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va,  e  reconheceu  mais  do  que  nunca  a  necessidade 
de  partir. 

Apesar  do  que  promettera  ao  prior,  não  teve 
animo  de  voltar  a  Santa  Eulália.  Vendeu  os  livros 
e  os  moveis,  e  alcançou  por  tudo  perto  de  trezen- 
tos mil  réis;  guardou  duzentos  para  si,  e  deu  o  resto 
a  sua  mãe,  a  quem  pediu  que  voltasse  para  a  casa 
do  Carvalhal,  e  que  se  resignasse  a  viver  como  ou- 
tr'ora  do  que  as  colheitas  rendessem. 

Depois,  no  primeiro  barco  que  saiu,  Guilherme 
da  Cunha  partiu  para  o  Rio  de  Janeiro. 

Desprotegido  e  sem  recursos,  teve  de  passar  pela 
ultima  feição  da  vida  de  Lisboa  —  ir  pedir  pão  aa 
Brazil  f 
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NOTAS 


Quasi  todo5  os  jorn?ies  dà  capital  deram  noticia  da  publi- 
cação do  primeiro  volume  d'esta  obra,  e  por  essa  occasião 
alguns  dispensaram  ao  auctor  louvores  que  sobremaneira  o 
penhoraram  ;  são-lhe  porém  tão  lisonjeiros  esses  artigos, 
principalm^ente  os  da  Opinião^  Rei  e  Ordem,  e  Jornal  de 
Bellas-Artes^  que  não  quiz  o  auctor  consentir  em  que  os 
transcrevêssemos  aqui,  como  desejávamos,  temendo  talvez 
que  o  taxassem  de  immodesto.  Os  artigos  da  Nação  e  Por- 
tugue:^^  por  serem  de  uni  caracter  mais  critico  e  austero, 
aqui  os  damos  primeiro  até,  do  que  as  explicações  que  lhes 
servem  de  resposta,  e  ao  auctor  de  defeza. 

«Acaba  de  publicar  o  primeiro  volume  de  um  romance,  a 
Vida  em  Lisboa,  n'uma  edição  nitida  e  elegante,  o  sr.  Júlio 
César  Machado. 

O  seu  começo  despretencioso,  segundo  o  juizo  do  seu  pró- 
prio auctor,  é  mais  um  extenso  folhetim  com  todas  as  liber- 
dades d'este  género  litterario,  do  que  um  romance. 
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Cumpre  porém  advertir  que  os  tres  últimos  capitules  d'este 
primeiro  volume  ji  aspiram  a  rrais  elevada  apreciação. 

Se  este  fos^e  o  iogar  dessa  apreciação,  desde  já  diriamos 
ao  aucior,  que  esses  tres  capitules,  ainda  que  satisfazem  a 
arte  em  quanto  ao  caracter  das  personagens  e  desenho  da 
acção,  não  satisfazem  comtudo  a  moral  em  quanto  aos  seus 
melmdres  fundados  em  piincipios  immutaveis. 

Mancebo,  como  o  aucior  e,  amda  e  esta  a  cccasião  de  di- 
zer-lhe  : 

Revela  talento  o  seu  escripto,  ha  movimento  e  vida,  ha 
côr  e  desenno  n'algamas  das  scenas  do  seu  romance.  Ha  so- 
bre tudo  vocação  litteraria  nos  ires  últimos  capitulos  do 
primeiro  volume. 

Faltara  dois  ele-rentos,  um  que  pertence  ao  escriptor, ou- 
tro ao  homem  social,  que  o  sr.  Jjlio  Gesar  Machado  ha-de 
adquirir,  não  só  porque  e  moço  ainda,  mas  porque  tombem 
sabe  que  a  penna,  que  escreve  estas  imhas,  é  conscienciosa 
e  amiga. 

Estes  elementos  são  para  o  escriptor  a  correcção  e  ele- 
gância do  estylo,  para  o  nomem  social  o  respeito  pela  base 
constituii/a  das  sociedades,  q  je  é  a  moral,  que  nasce  da  re- 
ligião. 

^O  sr.  Júlio  César  Machado  sabe  que  o  talento  é  sempre 
grande  quando  é  bello ;  confiamos  em-  que  também  ha-de 
provar-nos  que  o  talento  é  beilo  quando  é  moral,  e  ^^ande 
quando  é  religioso.»  (Xação.. 


•  Se  não  avultasse  no  nosso  mercado  lilterario  tão  grande 
montão  de  traducções,  é  natural  que  attribuissemos  a  falta 
de  romances  portuguezes  a  circamstancia  de  não  se  ler  ro- 
mance em  Portugal ;  mas  se  vemos  que  a  esmo  se  lazem 
versões  de  tão  triste  exemplo  para  as  letras,  versões  em  que 
duas  linguas  são  sacrificadas  —  aquela  de  que  traduzem  e 
esta  para  que  traduzem  —  e  se  apesar  do  despeito  que  o  ani- 
mo publico  |á  sente  por  essas  miseráveis  trasiadações,  a  ven- 
da é  considerável,  os  compradores  btlluem,  e  o  mercado 
prospera,  poderemos  deixar  de  accusar  a  inércia  dos  talen- 
tos, que  adormecem  sobre  os  primeiros  louros  de  muito  dis- 
putáveis glorias,  sem  terem  o  animo  de  se  rebeilarem  con- 
tra a  deplorável  moda  das  traducções,  e  de  a  guerrearem 
trabalhando  em  obras  portuguezas,  que  mais  possam  convir 
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e  por  ventura  agradar  do  que  esses  vergonhosos  romances, 
charadas  e  enygmas  pelo  que  diz  respeito  á  linguagem,  que 
por  ahi  surgem,  por  ahi  se  vendem  e  por  ahi  são  lidos  1 

O  romance  histórico,  encetado  entre  nós  pela  fecunda 
penna  do  sr.  Alexandre  Herculano,  já  nos  deu  o  Monge  de 
Cister^  que  é  um  monumento  ;  a  Abobeda^  que  é  uma  mara- 
vilha ;  os  Irmãos  Carvajaes^  que  são  umas  poucas  de  sober- 
bas paginas;  o  Odio  velho  não  cança^  que  éuma  interessante 
chronica  ;  a  Mocidade  de  D.  João  V,  que  é  um  lindo  ro- 
mance ;  e  o  Anno  na  côríe,  que  é  um  bom  romance  histó- 
rico. 

Mas  o  que  nos  tem  dado  o  romance  contemporâneo,  se 
não  é  as  Memorias  de  um  doido^  livro  que  se  faz  valer  pelo 
estylo  á  custa  muitas  vezes  da  verdade,  do  cesenho  do  qua- 
dro e  das  figuras,  e  que  se  deleita  pela  elegância  da  lingua- 
gem do  sr.  Lopes  de  Mendonça,  também  accusa  a  extrema 
leitura  de  romances  francezes,  não  tanto  pela  phrase,  não 
tanto  ainda  pelo  enredo,  como  pelos  typos  !  O  que  nos  tem 
dado  o  romance  contemporâneo,  se  nao  são  os  livros  do  sr. 
Camillo  Gastello  Branco,  muito  original  e  muito  distincto 
talento,  muito  activo  e  esmerado  trabalhador  ? 

Mas  serão  estimados  em  Lisboa,  como  romances  contem- 
porâneos e  de  usos  da  nossa  sociedade,  as  Memorias  de  um. 
doido^  em  que  não  ha  typo  que  seja  nosso  ;  e  os  romances 
do  sr.  Gamillo  Gastello  Branco,  que  como  escriptor  portu- 
guez,  só  descreve  nas  suas  excellentes  obras  os  costumes, 
scenas  e  caracteres  do  Porto  e  das  províncias  ? 

Se  não  falamos  n'alguns  outros  romances  que  por  ahi  cor- 
rem, não  nos  lembra  se  apresentando-se  como  contemporâ- 
neos ou  não,  é  porque  elles  se  distanceiam  tanto  do  que  se 
considera  realisar  as  condições  de  livro,  que  é  até  trabalho 
em  vão  dar-se  a  critica  a  castigar  obras  de  tão  insignificante 
vulto  ! 

Ultimamente  se  annunciou  o  primeiro  volume  de  um  ro- 
mance contemporâneo  ;  e  se  este  género  obriga  a  muito,  a 
mais  por  certo  obriga  ao  auctor  o  titulo  que  deu  á  sua  obra: 
é  a  Vida  em  Liiboa.  Será  deveras  um  romance  contemporâ- 
neo, e  dír-nos-ha  a  vida  de  Lisboa  ? 

Esta  foi  a  idéa  de  hesitação  e  desconfiança  com  que  nos 
dirigimos  a  procurar  o  primeiro  volume,  reforçado,  diga- 
mol-o  sem  querer  n'isto  offender  o  auctor,  pelo  costume  em 
que  estamos  de  ver  que  os  escriptores  novos  procuram  des- 
lumbrar com  um  titulo,  por  serem  incapazes  de  deslumbrar 
com  um  trabalho. 

Já  o  nome  do  sr.  Júlio  Gesar  Machado  nos  era  sympathico, 
por  muitos   dos  seus   folhetins  da  Revolução  de  Setembro^ 
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que  revelam  talento  e  vocação  para  escrever ;  mas  até  esta 
nova  obra  os  escriptos  do  sr.  Machado  accusavam  repelidas 
vezes  poucos  conhecimentos  litterarios  e  muita  negligencia 
no  estylo,  que  lhe  é  naturalmente  elegante,  mas  que  preci- 
sava ser  educado  aproveitando  maior  sabor  portuguez,  e 
não  deixando  presentir  tão  pouca  leitura  dos  nossos  clás- 
sicos. 

Porém  é  de  justiça  confessar  que  esta  obra  se  distanceia 
infinitamente  dos  seus  outros  escriptos  e  denota  progresso  do 
seu  talento  e  cultivação  aturada  de  estylo,  que  da  primeira  á 
ultima  pagina  se  conserva  o  mesmo,  deixando  ja  observar 
bastante  individualidade  de  forma. 

Vê-se  no  primeiro  volume  d'esta  obra  certa  novidade  de 
expressão,  que  nem  sempre  nos  agrada:  é  de  propósito  e  não 
por  erro  involuntário,  que  o  auctor  cae  n'isso  que  é  a  nossos 
olhos  defeito,  porém  nem  assim  lhe  perdoamos.  Quer  ou  pa- 
rece querer  introduzir  na  nossa  Imgua  termos  que  não  estão 
admittidos  e  de  que  apenas  se  usa  quando  se  fala,  porém  im- 
próprios de  um  livro,  não  por  indecentes  nem  indecorosos, 
que  em  nada  o  são,  mas  por  não  serem  portuguezes,  como 
cavaqueaçãOy  e  muitos  outros  que  no  livro  do  sr.  Machado 
nem  sequer  estão  em  typo  itálico,  o  que  denota  que  os  con- 
sidera como  palavras  de  accepção  justificada. 

Em  quanto  á  acção  do  romance,  parece-nos  bem  disposta 
e  o  andamento  d  ella  apresentar  novidade  :  os  typos  são  fieis 
e  bem  desenhados.  Guilherme  da  Cunha  é  um  caracter  que 
prende  a  attenção  do  leitor,  e  Sophia  de  Sousa  um  original 
typo  de  mulher;  os  jornalistas  Athayde,  Mello,  Roma  ;  os  ho- 
mens políticos  Marrocos,  Villar  e  João  Secco  ;  a  dançarina 
Ritinha,  sobre  todos,  pela  verdade  e  originalidade  de  dese- 
nho ;  a  marqueza  de  Villar,  em  quem  o  auctor  parecer  que- 
rer castigar  a  aristocracia  moderna  ;  o  barão  de  Sousa,  que 
é  um  verdadeiro  typo  portuguez;  e  Luiz  de  Lima,  que  é  d'es- 
ses  caracteres  que  hoje  são  de  todos  os  paizes,  porque  a  ci- 
vilisação  tem  tido  o  poder  de  dar  um;i  só  feição  aos  homens 
do  mundo  :  eis  os  prmcipaes  vultos  que  se  encontram  no 
primeiro  volume  do  romance  a  Vida  em  Lisboa^  cujos  últi- 
mos capítulos  são  realmente  notáveis  pelo  estylo  e  pelo  inte- 
resse que  despertam. 

Seja  o  sr.  Júlio  César  mais  cuidadoso  na  construcção  da 
phrase,  que  é  isso  que  ainda  accusa  a  leitura  de  livros  fran 
cezes,  que  sempre  é  bom  ler,  mas  em  conta  que  nlo  estrague 
depois  tudo  a  que  queiramos  dar  sabor  propriamente  portu- 
guez ;  e  anime-o  ver  que  o  primeiro  volume  d'esta  sua  obra 
tem  feito  impressão  no  publico  de  Lisboa,  e  igual  acolhi- 
mento alcançará  nas  províncias  e  no  Brazíi,  onde  é  grande 
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a  curiosidade  de  conhecer  a  vida  de  Lisboa,  e  deve  ser  grande 
a  satisfação  de  a  poder  ler  tão  bem  contada.» 

(Portugue:^). 


A  critica,  com  quanto  se  mostrasse  extremamente  bené- 
vola para  com  o  primeiro  volume  d'esta  obra,  accusou  o  au- 
ctor  de  haver  empregado  termos  que  não  são  portuguezes  ; 
e,  para  exemplo,  a  critica  cita  cavaqueação. 

O  auctor  responde  humildemente  que  lhe  parecem  apro- 
veitáveis para  um  romance  de  scenas  contemporâneas  todos 
os  termos  que  sem  sírem  obscenos  sejam  populares,  sempre 
que  se  lhes  dê  cabida  em  diálogos  facetos  que  figurem  pas- 
sar-se  entre  pessoas,  e  em  localidades  que  estejam  em  har- 
monia com  esses  termos  de  que  a  gente  se  serve  habitual- 
mente. Ora,  no  romance  a  Vida  em  Lisboa  não  se  encontram 
d'essas  palavras,  que  á  similhança  de  cavaqueação  não  podem 
dizer-se  portuguezas,  (mas  que  por  ahi  se  ouvem  introduzi- 
das nas  conversações  familiares)  senão  em  diálogos  de  rapa- 
zes; e  não  se  passam  senão  no  Marrare^  na  Floresta  Egy- 
pcia^  n'uma  ceia  com  dançarinas,  n'um  almoço  entre  dois 
amigos.  São,  por  via  de  regra,  situações  estas  em  que  a  elo- 
quência não  costuma  elevar-ie  áspompas  de  um  estylo  quasi 
lyrico  1 

Todos  sabem  que  os  termos  adoptados,  são  em  muitos  ca- 
sos insufficienies  para  representar  fielmente  uma  idéa.  O  au- 
ctor das  Uiagens  na  minha  terra  sentiu  por  vezes  esta  diffi- 
culdade,  sendo  o  primeiro  n'este  pai:í  a  mostrar  que  todas  as 
coisas  se  dizem  melhor  quando  se  dizem  naturalmente,  e  me- 
lhor se  fazem  comprehender  quando  são  expressas  por  pala- 
vras  de  que  todos  usam  e  que  ninguém  desconhece.  Tinha  o 
auctor  d  esse  livro  auctoridade  para  crear  novos  termos,  e  eu 
não;  bem  o  sei;  porém  o  que  não  será  fácil  demonstrar  é 
que  cavaqueação  seja  menos  portuguez  do  que,  por  exemplo, 
flanar^  desapontado,  etc. 

Quando  uma  palavra  faz  sentir  bem  uma  idéa,  nunca  é  inú- 
til admi,ttil-a.  Se  não  a  temos,  adoptemol-a. 

Para  os  diálogos  familiares  ha  um  estylo  próprio,  que  é  o 
estylo  da  conversação  despretenciosa.  Não  somos  como  os 
francezes,  que  falam  e  escrevem  da  mesma  maneira  ;  antes 
escrevemos  de  muito  differente  modo  do  que  falamos:  nasce 
d'aqui  que  para  o  dialogo  no  Marrare  ter  feição  e  côr  é  pre- 
ciso ser  escripto  no  estylo  em  que  alli  se  conversa,  aliás  pa- 
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rererá  ao  leitor  estar  ouvindo  deputados  no  parlamento,  e 
não  rapazes  n'um  botequim. 

Fazer  que  o  romance  contemporâneo  seja  dialogado  no  es- 
tylo  em  que  na  vida  se  conversa,  foi  a  idéa  do  auctor  ;  idéa 
talvez  boa,  e  que,  se  um  nome  mais  auctorisado  a  sanccio- 
nasse,  em  vez  de  accusada  como  um  erro,  seria  por  ventura 
reconhecida  como  um  serviço. 

Reprehenderam  o  auctor  de  nem  sempre  no  seu  livro  ha- 
ver sido  moral ;  todavia  ponderem  que  curioso  romance  de 
costumes  seria  aquelle  que  só  emprehendesse  o  quadro  das 
virtudes  de  um  povo  !  O  maior  triumpho  que  esta  obra  po- 
derá alcançar  é  o  de  conseguir  que  os  leitores,  espirites  di- 
versos ainda  que  reunidos  por  sentimentos  communs  e  idéas 
geraes,  reconheçam  no  romance  alguma  coisa  de  si  próprios, 
e  o  acceitem  como  interprete  das  verdades  cujo  gérmen  existe 
em  cada  um  I 

A  que  o  auctor  aspirou,  e  o  que  deseja  ter  conseguido,  é 
que  o  leiíor  reconheça  verdadeira  a  idéa  e  própria  a  côr  —  e 
para  alcançar  este  resultado  evitou  quanto  poude  o  falso  e  o 
impossível,  porque  acredita  que  só  pela  verdade  da  narração 
é  que  um  livro  consegue  viver,  e  tem  observado  que  os  es- 
criptores  que  não  gostam  dos  meios  simples  ião  quasí  sem- 
pre talentos  estéreis  ! 

Não  quiz  nunca  perder  de  vista  que  não  era  um  romance 
apenas,  mas  uma  phisiologia  também,  esta  obra  que  escrevi: 
deve-se  a  isto  não  poderem  ceríos  leitores,  que  tudo  querem 
que  se  lhes  diga,  encontrar  o  desfecho  da  acção  á  medida  das 
condições  que  o  uso  prescreve  a  esie  género  de  obras;  gos- 
tam elles  muito  de  assistir  ao  funeral  dos  personagens  que 
mais  interesse  lhes  despertaram  na  leitura  do  livro,  e  apenas 
descança  a  romântica  curiosidade  do  seu  espirito,  quando 
chegam  ao  ponto  de  os  ver  mctter  na  cova  c  dcitar-se-lhe 
terra  em  cima  !  Mas  se  não  fiz  morrer  o  heroe  do  meu  livro 
por  um  duello  ou  por  um  suicidio,  o  que  seria  de  grande 
effeito  n'um  romance,  é  porque  preferi  apresental-o,  no  mo- 
mento de  abandonar  i.isbo3,  perdido  e  sem  recursos,  e  indo 
tentar  fortuna  ao  Brazil,  sujeitando-se  a  uma  existência  nova; 
e  se  isto  não  é  tão  bom  como  romance,  é  muito  melhor  como 
phisiologia. 

Em  quanto  á  linguagem,  tornei  os  conselhos  da  critica  ami- 
gável, e  estou  persuadido  que  n'e>te  segundo  volume  se  ha 
de  achar  mais  propriedade  de  cstylo,  mus  correcção  e  mais 
d'aquelle  sabor  portuguez  que  se  encontra  em  Bernardes  e 
Vieira,  cuj^s  obras  procurei  ler  e  estudei  aiientamente. 

Li  também  muito  as  Uui^ens  ni  minha  terrj,  ou  antes  as 
li  pouco,  porque  sempre  se  tem  lido  poucas  vezes  simiihante 
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livro  por  mais  vezes  que  se  leia  !  E  se  ha  obra  que  devesse 
servir  me  de  modelo  para  o  estylo  do  meu  romance,  é  esta 
do  sr.  Garrett,  e  eu  logo  o  senti  :  mas  os  que  entendem  de 
letras  é  que  sabem  quanto  é  difíicil  o  estylo  a  que  chamam 
natural,  e  que  trabalho  dá  escrever  as  coisas  de  modo  que 
pareçam  estar  acudindo  aos  bicos  da  penna  e  não  haverem 
soíTrido  a  mais  leve  correcção.  Foi  essa  a  difficuldade  maior 
que  encontrei,  porque  desejei  primeiro  que  tudo  ser  natural 
e  claro.  Não  o  consegui  n'esta  obra  ?  Procurarei  conseguil-o 
n'outra.  A  critica  foi  tão  indulgente,  que  me  encheu  d'animo, 
tanto  mais  que  sou  de  opinião  que  o  primeiro  livro  de  um 
escriptor  só  é  de  todo  máu,  quando  a  essa  obra  má  não  suc- 
cede  outra  soífrivel,  que  deixe  esperar  que  o  seu  talento  pro- 
duza obra  boa.  E  porque  não  ha  de  a  esta,  seguir-se  outra? 

Lisboa  3o  de  abril,  i858. 
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